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actualitate 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


m În zilele de 6 şi 7 noiembrie, la 
Târgovişte s-a desfăşurat o nouă ediţie a 
tradiţionalului Festival-concurs de literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor”. Premergător 
acestuia, academicianul Mihai Cimpoi a 
primit titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii „Valahia”. Colocviul de anul 
acesta a fost dedicat vieţii şi operei lui 
Costache Olăreanu, membru de vază al 
Şcolii de la Târgovişte. Au prezentat 
comunicări: Petre Gheorghe Bârlea, Mihai 
Cimpoi, George Coandă, Ana Dobre, Emil 
Lungeanu, Aurel Maria Baros, Nicolae 
Oprea, Victor Petrescu, Florentin Popescu, 
Mihai Stan, Emil Stănescu, George Toma 
Veseliu, comunicări apărute de altfel în 
volumul Şcoala prozatorilor târgovişteni, 
Receptarea critică a operei lui Costache 
Olăreanu (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2015). La acest colocviu, Dumitru Augustin 
Doman a prezentat numărul 4-5 (88- 
89)/1999 al revistei Calende, număr dedicat 
integral lui Costache Olăreanu şi lansat la 
ediţia din acel an a „Moştenirii Văcăreştilor”, 
ediţie la care scriitorul a fost sărbătorit cu 
prilejul împlinirii a 70 de ani de viaţă. Au 
fost lansate volume aparţinând lui Mihai 
Cimpoi, Florentin Popescu şi George Toma 
Veseliu. Din partea Filialei Piteşti a USR şi a 
revistei Argeş, la festival au participat 
Nicolae Oprea (membru al juriului) şi 
Dumitru Augustin Doman. 


m Recent, la Editura ALEAN din Piteşti, a 
apărut, în condiţii grafice excelente, o carte- 
album, semnată de Alexandru Mărchidan 
(poezie) şi Sorin Dănuţ Radu (fotografie 
artistică), o carte dedicată „memoriei 
poetului Daniel Turcea”. O poezie, o 
fotografie — aceasta este reţeta cărţii. 
Reproducem o poezie neoexpresionistă de 
Alexandru  Mărchidan:  „împăcată cu 
sine/tristeţea/mă înghite/din mers/ca pe un 
bob/de linte”. 


m Revista ieşeană Scriptor, nr. 11- 
12/2015, revistă păstorită de Lucian Vasiliu, 
reproduce din presa vremii o lege care 
ocrotea pe scriitorii ajunşi la senectute. O 
reproducem şi noi după Scriptor: „Toţi 
marii monarhi au creat secoli de 
literatură”, — a spus d. M. Ralea, ministrul 
muncii, în expozeul făcut presei, cu privire la 
noua lege pentru înfiinţarea unei Case de 
pensiuni a scriitorilor. În adevăr, marii regi 
cari şi-au săpat cu litere de aur numele şi 
domnia în istoria popoarelor, au fost 
proteguitorii literelor şi artelor, dând un 


impuls  covârşitor civilizaţiei  omenirei. 
Incă dela suirea Majestății Sale Carol II pe 
Tronul României, poporul nostru a 


recunoscut în Regele său un monah al 
civiliza-ţiei specifice ţării noastre, un 
adevărat Voevod al Culturii româneşti, care 
a întemeiat, încă dela începutul domniei, 
mari instituţiuni, acordând înaltul Său 
sprijin tuturor instituţiunilor culturale 
existente şi tuturor muncitorilor de pe 
ogorul scrisului, artelor şi ştiințelor.Din 
aceiaşi ocrotire paternă faţă de toate 
categoriile sociale şi mecenat regesc faţă de 
scriitori şi artişti, sa realizat acum noua 
Casă de pensiuni menită să asigure o 
bătrâneţe decentă şi liniştită scriitorilor. 
Expunând rostul şi funcţionarea acestei 
Case, d. M. Ralea a arătat aceiaşi 
pricepere practică cu care a realizat 
organizarea instituţiunilor de asigurare 
muncitorească, acelaş spirit de omenească 
înţelegere a nevoilor celor ce muncesc pe 
ogorul culturii, aşa cum a dovedit în 
atâtea rânduri o dorinţă şi o convingere 
nestrămutată, de a ocroti munca celor din 
fabrici şi ateliere.Casa de pensiuni a 


scriitorilor este o inovaţiune interesantă 
din punct de vedere social şi de mare 
importanţă pentru cultură; condiţiile de 
viaţă ale scriitorilor sunt uneori destul de 
grele. Scriitorul, odată cu asigurarea soartei 
sale, va dobândi şi liniştea sufletească 
necesară muncii şi creaţiilor lui, de care se 
leagă progresul şi civilizaţia unui popor”. 
(„Opinia”, An XXXVI, nr. 9580, 14 mart. 
1939, p. 1). Sună a articol obedient, veţi zice. 
Sigur că aşa e. Acum nu e cazul. Scriitorii 
mor în stradă, în mizerie, sunt îngropaţi în 
cimitirul săracilor, fără cruce. Avem 
exemple. 





Şi cinste, fireşte. Despre lumea mare e prea 
complicat să îţi spun ce cred. Sîntem într-o 
perioadă de tranziţie, spre nu ştiu ce.” 


m Despre Demonii Prostiei scrie Sabina 
Diniţă în revista Cultura, nr.43-44/12 
noiembrie 2015. Pasajul de mai jos ni se 
pare antologic: „O adevărată simfonie a 
falacităţii şi poncifurilor interpretată (pe 
toate mediile) de nişte lăutari ai gândirii. 
Fascinant este faptul că prostia, inclusiv în 
folclorul neaoş, a fost privită dintotdeauna 
cu o conciliantă îngăduinţă. Prostul valah a 
fost şi este în definitiv un tip simpatic, 





m Luna trecută, la Biblioteca Judeţeană 
Argeş a fost lansat volumul Japonia, 
lacrimă şi stea de Mihai Epure apărută la 
Editura Destine din Bucureşti. Mihai Epure 
a fost mulţi ani ambasador al României la 
Tokyo şi s-a îndrăgostit iremediabil de 
Japonia. A scris mai multe cărți acolo sau 
despre ţara din Orientul Îndepărtat, 
romane, poeme, cărţi documentare. La pag. 
19 a acestei cărţi găsim o adevărată artă 
poetică: „Zăpada petalelor de Sakura, cu 
permanenta sa fulguire peste năzuinţele 
mele împlinite, dar şi neuitarea Japoniei, 
sunt terapia salvării mele. Aşa am înţeles că 
fascinanta ţară a samurailor şi a ceremoniei 
ceaiului îmi devenise a doua patrie. 
România, ţara naşterii. Japonia, ţara 
renaşterii mele. Pentru că vindecarea mea 
cu...tratament nipon echivala cu dăruirea 
unei noi vieţi”. 


m Titlul lunii noiembrie, în Suplimentul 
de cultură, nr. 502/14-20 noiembrie: 
Presa, pudelul de pază al interesului 
privat. 


N În revista Hyperion, nr. 10-11-12/2015, 
Gellu Dorian publică un interviu cu poeta 
Marta Petreu. Scriitoarea de la Cluj încheie 
cu un aspect trist al stării naţiei: „O 
populaţie fără destui medici şi fără destui 
bani să se trateze la nivelul medicinei 
româneşti — nu îndrăznesc să spun că la 
nivelul celei europene — de azi, din secolul al 
XXI-lea. Oamenii se tratează mergînd la 
moaşte sau bînd ceaiuri după prescripţiile 
din ziare şi reviste... Sînt reacţii ale unei 
populaţii năcăjite şi năucite, care, din cauza 
stării precare a ţării, cade într-o mentalitate 
premodernă. Asta mă înspăimîntă. Nu dau 
vina pe această populaţie, oamenii, la necaz, 
se agaţă de orice pai. Dau vina pe proasta 
administraţie şi funcţionare a statului 
român, care nu are grijă de cea mai prețioasă 
realitate din ţara asta, populaţia. Iar ca 
factor secundar dau vina pe televiziuni, care, 
de dragul audienței, popularizează toate 
tîmpeniile, prezentîndu-le drept exemple de 
urmat, drept soluţii etc. Nu ne-ar strica o 
infuzie de responsabilitate şi de spirit 
raţionalist în mediul public... Şi bani, fireşte. 





bonom, lipsit de răutate (e prost dar are 
suflet bun). Dacă mai cântă şi din psalmi, 
dacă face donaţii, în fond, îi putem ierta 
orice. Inclusiv dacă ajunge preşedinte şi ne 
transformă într-un stat fundamentalist. 
Caracterul  prostului mioritic are o 
preeminenţă veşnic-etică. Politicienii (şi ei) 
par mai degrabă interesaţi de flacăra violetă 
decât de programul strict al guvernării. Între 
răceala ştiinţifică a cunoaşterii şi judecata 
moral-estetică simţul comun o preferă pe 
cea din urmă. Piedone e un tip fain, grăsun 
şi plin de caterincă. Oprescu e doctor şi are o 
meclă de şerif moromeţian din westernul 
Profetul, aurul si ardelenii. Udrea e 
frumoasă, elegantă şi sexy. Şi tot aşa”. 


m Revista Baaadul literar, nr. 4 
(35)/noiembrie 2015 găzduieşte o dezbatere 
despre un eventual premiu Nobel pentru 
literatura română. O sinteză pertinentă face 
criticul Constantin Trandafir: „Între timp, 
Norman Manea, Mircea Cărtărescu şi 
Nicolae Breban au fost propuşi la premiu şi 
altă dată. Primul trăieşte în SUA, este de 
origine evreiască-românească, e tradus în 
mai multe limbi, ar avea atuuri. Al doilea are 
scrieri reputate susţinute de la nivelul înalt 
al reperelor, dar şi — se putea? — are 
opoziţie; ba că valoarea lui e modestă, ba că 
ar fi plagiat, ba că scrie pornografic, ba că e 
băsist, ba că a beneficiat preferenţial din 
partea ICR din vremea lui Patapievici, ba că, 
nici mai mult, nici mai puţin, ar fi fost 
colaborator al Securităţii ca sublocotenent, 
ba ameninţă mereu că pleacă din această 
ţară oribilă. Nicolae Breban spunea prin 
2014 că nu-l interesează Nobelul, ar fi putut 
să-l obţină în anii 70, dar... E o cochetărie 
sau diversiune cu substrat mai adânc? Nici 
nu ştii ce să mai crezi! Sau aşa stă treaba 
cum e şi politichia democratică a sistemului, 
când (un exemplu dintr-o mie) două 
milioane de alegători români au „fraudat” 
referendumul din iulie 2012! Nici pe lista lui 
Harold Bloom pentru Canonul occidental nu 
a apărut vreun nume românesc (doar nu 
suntem occidentali), deşi noi i-am adoptat 
cu entuziasm ovin termenul „canon”. Așa se 
face că literatura română e doar indexată”. 


(DAD) 
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GHEORGHE PĂUN - 65 
Sunt flacăra ce-și devorează lemnul 


Evocarea personalităţii unui scriitor la ceas 
aniversar este o trudă de onoare dar şi 
vulnerabilă. A fi obiectiv atunci când scrii 
despre cărţi care îţi plac este iarăşi greu de 
realizat. Am încercat totuşi de-a lungul anilor 
să demonstrez prin cronicile publicate în mai 
multe reviste din ţară că Gheorghe Păun nu 
este un matematician care scrie şi literatură, ci 
este şi matematician şi scriitor. Mă refer atât la 
volumele de poezie, cât şi la proză, 
memorialistică, eseu, cronică literară. Şi voi 
începe argumentarea mea cu excelentul volum 
Cărţi şi autori, apărut la Editura Tiparg, 
Piteşti 2012, şi care nu este o carte peste care se 
poate trece cu vederea, ci un studiu temeinic 
asupra literaturii contemporane, realizat cu 
mijloacele criticii literare, care şi-a scos roba şi 
priveste operele cu ochi luminoşi. 

Cealaltă carte la care mă voi referi este 
Ceasornicar de curcubeie, apărută la 
Editura Detectiv, Bucureşti, 2014, cu o prefaţă 
de academicianul Nicolae Dabija. Prezentarea 
autorului este realizată în tuşe scurte pe 
coperta a patra, însoţind un portret realizat de 
Adina Romanescu: 

Gheorghe Păun este argeşean prin naştere 
(6 decembrie 1950, Cicăneşti, Argeş), 
matematician de profesie, "dus de viață până 
în Academia Română, ba şi prin cea a 
Europei”. Este cel mai citat informatician 
român, a introdus modele (de calcul celular) 
care îi poartă numele, are o carieră 
internațională de vârf. Spirit  ludic 
nedezminţit, "lucrează zi-lumină, ca ţăranul, 
dar mai mereu în starea de joc.” Publică 
literatură (povestiri, romane, poezie, 
memoriii, cronică de carte, tablete umoristice, 
epigrame) din anii 1980, este membru al USR 
din 1990. Locuieşte la Curtea de Argeş, unde în 
decembrie 2005 a înfiinţat Clubul Iubitorilor 
de Cultură, iar în decembrie 2010 revista de 
cultură Curtea de la Argeş, al cărei redactor 
şef este. 

Discutând Cărţi şi autori, mă voi axa în 
primul rând pe cuvântul autorului, cartea este 
un exerciţiu de voinţă (a citi astfel obligatoriu o 
carte pe săptămână), dar şi un exerciţiu de 
cunoaştere (aplecarea firească a cercetătorului 
de a studia un fenomen, de a căuta originile, 
sursele, la care se adaugă plăcerea evidentă a 
lecturii, bucuria lecturii cu sintagma 
cunoscutului titlu al cărţii cărturarului Episcop 
al zonei argeşene. 

Se naşte astfel o carte asupra fenomenului 
cultural românesc începând cel puţin de la 
2002 la 2012, îi întâlnim pe scriitorii mai 
multor generaţii şi ai mai multor spaţii 
geografice, trăitori şi creatori în segmentul citat 
de timp. O carte interesantă, o imagine a vieţii 
artistice româneşti văzută prin ochii unui 
scriitor matematician, din familia lui 
Alexandru Ciorănescu sau Ion Barbu. De parcă 
toată cartea îndeamnă la "mântuirea prin 
cultură”, pentru care pleda Noica, singura 
salvare posibilă în acest secol. 

Deşi sunt tuşe scurte (probabil o coală şi 
jumătate format A4, cerută de spaţiul rubricii 
din ziar), scriitura este uneori veritabilă poezie, 
analiză literară trecută prin filtrul spiritului 
celui care prezintă. De exemplu cronica 
intitulată Iarnă, timp, singurătate care 
prezintă romanul O noapte cât o mie de nopți 
(Editura Limes, Cluj Naoca, 2011) de Horia 
Bădescu, se încheie astfel: "Totul văzut cu 
genele apropiate, în clar-obscurul iernii, în 
clar-obscurul memoriei, şi relativizat de o frază 
scrisă de Milian pe o carte şi care apare de mai 
multe ori în roman: ”Proviziile s-au terminat, 
burduful cu apă a secat, drumul pare fără 
sfârşit şi Călăuza s-a rătăcit. Cum vei mai şti 
încotro ai plecat, dacă mergi cu pas sigur sau 
clătinat?” 

Întâlnim în aceste cronici ale lui Gheorghe 
Păun o galerie de autori de diverse vârste şi 
naţionalităţi, începând cu o poetă debutantă 
din Curtea de Argeş şi mergând până la 
prezentarea unui mini-roman de Oscar Wilde, 
la tragismul unui destin spectacular (fizicianul 
Hawclin), până la El Profesor Infinito 
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(Solomon Marcus) sau la profesorii Alexandru 
Surdu şi Mihai Şora; se adaugă pictorii pe care 
Clubul Iubitorilor de Cultură din Curtea de 
Argeş i-a găzduit şi i-a vizionat cu o splendidă 
venerare a artei culorilor şi a formelor ca 
limbaj. 

Să revenim asupra personajului principal al 
acestei cărţi, este personajul-autor, cel care 
citeşte şi interpretează. Nu este criticul 
maliţios, completând sever la biroul său fişe de 
lectură, ci omul modern, chemat de datoriile 
profesiei, dar care realizează "exerciţiul de 
voinţă” citind: "L-am citit (micul roman Crima 
lordului Arthur Savile de Oscar Wilde) în 
aeroport (am început să-mi fac un obicei din 
asta...) aşteptând pe cineva la aterizare...)”. 

Aşadar fişele de lectură se scriu direct în 
memorie, pe când sufletul înregistrează şi 
reţine ceea ce este poetic, omenesc în fiecare 
carte. Cronicile nu constituie un volum arid, 
conţinând numai informaţii, intervenţiile 
autorului dau savoare textului, ca în Nuntă cu 
general, pretext pentru a discuta pe marginea 
nuvelei lui Cehov: "Revenind în curtea proprie, 
având în minte povestirea lui Cehov, am 
frisoane când sunt pus să joc rolul de general, 
mă feresc de obicei de sticla cu vin, dar nu 
totdeauna reuşesc să nu aduc vorba despre 
trincă, vele şi şcote (matematice)... Dureros de 
comic a mai fost şi Anton Pavlovici...(te şi miri 
când citeşti Doamna cu cățelul cât de 
sentimental era totuşi). 

O altă cronică are titlul O carte 
cutremurătoare, singurul titlu de acest fel 
fiindcă numeşte un volum ce conţine povestea 
tragediei neamului, Stalin mi-a furat copilăria 
de Boris Vasiliev: "Am primit-o de la autor, 
acum câteva săptămâni, când am vizitat Liceul 
Teoretic din satul Sărăţenii Vechi, din 
Basarabia. Soarta deportaților în Siberia, 
calvarul, "trenul morţii, taigaua nesfârşită, 
noaptea lungă şi gerul nordului, ţânţarii şi 
ploşniţele ca nişte vampiri, foamete şi frig, 
sârmă ghimpată, bătăi, batjocură.” 

Şi o altă temă care revine, România din 
jurul României, prezentarea cărţii lui Vasile 
Şoimaru. Remarcă şi autorul şi remarcăm şi noi 
cele patru puncte extreme ale României Mari: 
nord — Babinul bucovinean, est — podul 
peste Nistru din Bugaz, sud — 
localitatea Ecrene din Cadrilater şi vesti 
- Beba Veche, Timiş, localităţi care, după 
părerea noastră ar trebui să figureze în 
manualele şcolare. 

Prin citatele alese, Personajul — Autor pe 
care îl identificăm în fiecare notă, transmite de 
fapt, învaţă, ne înţelepţeşte, exemplu în A 
sufletului românesc cinstire: ”...câteva idei de 
bază (le putem numi şi sentimente): 
românismul, tradiţia, înaintaşii, credinţa, 
patriotismul, necesitatea de a ne întoarce la 
“scripturi”, la "cultura noastră străveche, 
amintindu-ne de fiecare dată că acela care uită 
de unde a pornit riscă să ajungă unde nu 
trebuie.” 

Alt capitol prezintă O carte despre Sfântul 
Voievod Neagoe Basarab, cel care după 
urcarea pe tron creează două capodopere, una 
în piatră, Mânăstirea, şi alta în slove, 
Învățăturile (este vorba despre lucrarea 
Neagoe Basarab. Viaţa, opera, domnia de 
Radu Ştefan Vergatti). 

Nu lipsesc din această carte a cărţilor 
noastre nici voievozii zborului, aviatorii, 
evocaţi de Florin Horvath în Ultimul festin 
(Editura Caiete silvane, Zalău, 2011), dar şi 
interesantul capitol Cartea cărților (lui E.L.) şi, 
dintre ele, Florentiniada. Portretul lui Emil 
Lungeanu se constituie din formulări scurte, 
dar precise: "unul dintre numele importante 
ale literaturii române de azi (versatil, 
productiv, vertical, contondent uneori, mintos, 
bine informat, cu simţul umorului, al ludicului, 
cu o bibliotecă-citită! — în spate!” 

Întâlnirile cu Solomon Marcus sunt 
fascinante, El Profesor Infinito fiind sărbătorit 
într-o carte specială, peste 1800 de pagini, 
Întâlniri cu/ Meetings with Solomon Marcus, 
Editura Spandugino, portretul 


academicianului matematician (despre al cărui 
discurs de recepţie în Academia Română, 
Singurătatea matematicianului am scris şi 
noi) este subliniat de Gheorghe Păun în câteva 
splendide rânduri, cu precizarea că "Solomon 
Marcus a impus un nou ordin de mărime în 
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ştiinţa românească.” 

Aceeaşi plăcută prezentare 
pentru volumul Scrisori din 
Pont de Maria Mona Vâlceanu, 
Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, 
scrisori nu din Pontul Euxin, ci 
"mai degrabă dinspre un liman 
cultural, literar în primul rând, 
la care autoarea a ajuns după o 
frumoasă carieră de om al cărții. 
O carte scrisă cu dragoste 
pentru subiect şi pentru cititori, 
cu priceperea celui care a trăit o 
viaţă printre cărţi şi printre 
tineri.” 

Ar mai putea fi amintite 
multe altele din cele 102 cronici 
cuprinse în carte, carte în care 
autorul nu ierarhizează, nu 
emite judecăţi de valoare 
imuabile, cel mai adesea trimite 
spre a lectura textul cu un 
îndemn tandru. Aş spune 
intelectualul de calibru greu, 
care păstrează în toate măsura, 
trădat uneori de sufletul de poet. 








În prefața volumului 
Ceasornicar de curcubeie, intitulată 
simbolic Geometrizarea metaforei, 


academicianul poet Nicolae Dabija, trăitor şi 
luptător pe înstrăinatele meleaguri basarabene, 
subliniază: Dinamica cugetării matematice se 
întâlneşte cu sufletul pur al liricii. Acesta este 
stilul inconfundabil al lui Gheorghe Păun...un 
poet adevărat, tradiţionalist şi modern în 
acelaşi timp, vine din matematică în poezie şi 
din poezie în matematică. Cu firescul 
nefirescului, cu anormalul simplităţii, ca să ne 
înveţe număratul, dar nu cu ajutorul cifrelor, 
ci cu cel al metaforelor, ca să ne sugereze că 
timpul poate fi măsurat nu doar cu ajutorul 
clipelor, ci cu cel al versurilor... 

Ceasornicar de curcubeie este o 
antologie din lirica poetului, cuprinzând 
versuri selectate din cele patru volume apărute 
anterior. Volumul Teama de toamnă, 
Editura Tiparg, Piteşti, 2009, este o 
construcţie fragilă, de o frumuseţe al cărei 
echilibru nu trebuie atins, dar care se înscrie 
perfect în regulile poeziei autentice. Sunt teme 
şi motive pe care autorul le îndrăgeşte, mai ales 
din literatura interbelică, dar pe care le 
recreează în spirit modern. Poemul care 
deschide volumul, intitulat inspirat Spre 
toamnă dovedeşte încrederea poetului în 
puterea dragostei: "Se micşorează vara, iubito, 
mă doare/Lumina se duce spre sud, speriată”, 
dar "Doar tu mai poţi fi iulie lung/Mâna-ţi 
balsam cu arome de soare 

Volumul De-a Viaţa, Editura Tiparg, 
Piteşti 2009, marchează o apariţie editorială de 
prim rang în domeniul poeziei contemporane, 
atât prin temele abordate cât şi prin capacitatea 
poetului de a reda limbajului puterea de 
expresie. 

Evident se remarcă poezia de dragoste, 
temă predilectă a lui Gheorghe Păun, prezentă 
în volumul „Teama de toamnă”, grupează 
mai multe poeme în care frumuseţea femeii 
este evocată discret, estompat, urma tălpilor 
prin rouă, „călcai regal prin rouă şi se năştea 
lumină”, glezna albă ca zăpada, conturul muiat 
„în purpuriu de seară şi albastru pur” ca să 
marcheze de fapt o absenţă resimţită tot mai 
dureros. 

Ca pentru Sulamita, natura se desăvârşeşte 
pentru a primi desăvârşirea spre oaza En 
Gaddi, când în cort ard mirodenii iubita are 
"împărăteşti contururi / în păr cu fir de stea / 
chemata mea de-a pururi / desăvârşita mea” 
Acestei frumuseți îi cere poetul: "Dă-mi drogul 


MARIA MONA VÂLCEANU 


(continuare în p. 20) 
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Cronica întârziată 


Resursele jurnalului intim 


Efervescenţa diarismului românesc în 
perioada contemporană apare evidentă şi se 
acordă cu orizontul de aşteptare al 
cititorului avid de mărturii altădată 
interzise. Comunicarea directă a mesajului, 
notația crudă, anticalofilia sau eludarea 
normativului estetic — sunt atributele de 
atracţie ale jurnalului intim. Aviditatea 
cititorului creşte proporţional cu 
sinceritatea autorului de diarium care se 
dezice de literaritate. Fiindcă jurnalul 
clandestin ţinut de scriitor în regimul 
comunist presupune libertatea absolută a 
actului scriptural, fiind conceput ca operă de 
sertar, din categoria antiliteraturii, o 
scriitură secretă, în fond, şi cu totul riscantă. 
Apăsat de sentimentul frustrării, diaristul 
găseşte în opera sa non-ficţională o 
modalitate de exorcizare a răului mundan, 
un refugiu mântuitor din universul 
concentraţionar. În condiţiile recâştigării 
libertăţii depline în actul creaţiei, fenomenul 
de amploare al recuperării jurnalelor intime 
de sertar prin actul editorial (şi al 
republicării unora uitate) după 1989 a 
condus la reabilitarea unei literaturi a 
adevărului cu suport biografic, concepută în 
registrul  sincerităţii absolute, fără 
(auto)cenzură, o literatură care renunţă 
irevocabil la procedeele de mascare şi 
transfigurare a realităţii crude. 

Dar această literatură a fragmentului cu 
substanţă autobiografică a fost anticipată — 
printr-o iniţiativă comună de mare 
anvergură — de prozatorii reformatori din 
Şcoala de la Târgovişte. Exponenţii grupării 
reuşesc să anuleze diferenţele dintre 
jurnalul de existenţă şi jurnalul de idei sau 
de creaţie. Prin opere care fundamentează 
registrul diaristic al creaţiei lor: Radu 
Petrescu — începând cu Ocheanul întors din 
1977 şi până la masiva ediţie integrală 
realizată de Adela Petrescu, în 2014; Mircea 
Horia Simionescu, cu Trei oglinzi(1987) şi 
Febra. File de jurnal (1963-1971) (1998); 
Tudor Ţopa, rămas fidel formulei în opera sa 
restrânsă: Încercarea scriitorului (1975) şi 
Punte (1985); Costache Olăreanu, încă de la 
începuturi, cu Vedere din balcon (1971) şi 
Confesiuni paralele (1978), dar şi prin 
fragmentele de jurnal contrase în mai toate 
romanele sale. 

Este simptomatică, în acest sens, 
consemnarea celui de-al treilea prozator din 
nucleul sudat la Liceul  “Ienăchiţă 
Văcărescu”, Costache Olăreanu (1929- 
2000), din jurnalul încorporat 
contrapunctic în romanul  Cwintetul 
melancoliei pe marginea dialogului cu al 
patrulea prozator care se ataşează” grupării, 
Tudor 'Ţopa: “Apoi vorbim despre jurnalele 
noastre, cum se completează unele pe altele: 
Încercarea scriitorului (1947-1948), Ucenic 
la clasici (1949-1953), jurnalul la care 
lucrează Radu (Petrescu) pentru C.R. (1954- 
1956). Dacă ar mai veni, pe deasupra, şi 
Norii lui Petru (Creţia)...” Despre 
convingerea împărtăşită de scriitorii în 
formare, credinţa în valenţele artistice ale 
jurnalului vorbeşte şi Mircea Horia 
Simionescu în numărul tematic din revista 
Calende dedicat lui Olăreanu (nr. 4-5/ 
1999): “Încă din anii când începeam să 
scriem jurnal, Costache s-a alăturat ideii 
prietenilor de a descoperi în faptele şi 
împrejurările banale, în trăirile ocazionale, 
expresia, combinaţiile de culoare şi greutate, 
de mişcare etc., ale poeziei şi epicului 
împreună. Lecturile ulterioare l-au condus 
la extragerea esenței acestei specii, sfârşind 


cu actul rezolut de a publica — în 1979 — 
rodul exprienţei lui: Ucenic la clasici, socotit 
de prietenii cu care a pornit la drum modelul 
(rețeta) jurnalului intim”. 

Opţiunea decisă a prozatorilor din nucleul 
iniţial al grupării pentru formula diaristică 
se întemeiază pe congruenţa ideatică 
generată de lecturi comune şi trăiri 
simultane asemănătoare în împrejurări 
diferite. În Cvintetul..., pornind de la 
conversaţia cu Tudor Ţopa, care recunoaşte 
sudura dintre realitate şi ficţiune în cazul 
prozei sale (“La mine ficţiunea e subită (...) 
Un lucru văzut e gata închipuit”), Olăreanu 
transcrie o însemnare din jurnalul acestuia, 
unde confratele dezvăluie proiectul unei 
cărţi despre Al. I. Cuza: “de fapt, o carte 
despre cum scrie cineva un «Cuza» şi, 
simultan, despre tot ce i se petrece în timpul 
acesta”. Concluzia lui subliniază 
“coincidenţa” creatoare: “Acum câţiva ani şi 
eu mă gândeam la o carte: să fie vorba 
despre un scriitor care, concomitent cu 
scrierea cărţii, să scrie şi ce simte şi gândeşte 
scriind. Deci, prietenia e şi o chestie de 
coincidenţă”. Proiecţia ideii comune este 
concretizată în acest roman arborescent., 

Cred că Cvintetul melancoliei este cel mai 
complex roman autoficţional al lui Costache 
Olăreanu. A şaptea carte (dintre care, şase 
romane comprimate) constituie modelul 
normativ de concepţie al prozei sale realiste, 
înţesată de referinţe autobiografice. În toate 
aceste cărţi, jurnalul intim reprezintă 
embrionul narativ, în sensul recunoscut de 
Mircea Eliade în propriul jurnal (referindu- 
se la conceperea romanului Maitreyi): 
“Adesea transcriam pagini întregi din 
Jurnal şi dacă Jurnalul acelei veri, 1930, ar 
fi fost mai copios, poate că l-aş fi transcris în 
întregime”. În Cvintetul..., însă, scriitura 
personală (autobiografia) conlucrează cu 
biografia spre  rotunjirea ficţiunii. 
Personajul-narator, el însuşi scriitor 
cunoscut, promite unui bătrân funcţionar 
(“domnul Leontin”) să scrie despre el, să-i 
scrie viața. Partea a treia a romanului-colaj 
se deschide, astfel, cu însemnările directe ale 
“eroului” care îşi reconstituie existenţa, 
începând cu naşterea din 1901, într-un 
registru ce parodiază autobiografiile oficiale 
cerute adesea sub comunism. 

Dar naratorul cu funcţie auctorială 
intercalează între secvențele expunerii 
biografice fragmente din jurnalele sale — 
jurnalul prezent alternând cu altele mai 
vechi, recuperând trecutul -, după principiul 
amintirilor involuntare. Balansul narativ 
permite autorului-biograf să se 
metamorfozeze, conform logicii interioare a 
discursului, în  jurnalist-autobiograf. 
Asemenea momente proustiene au rostul de 
a  redimensiona semnificativ faptele 
povestite monocord de memorialistul 
improvizat. Cu un singur exemplu de 
memorie involuntară: “Înainte de plecare 
fiecare primea câte un gavanos plin cu faguri 
de miere. / Faguri delicioşi puneam şi noi 
pe limbă, adică eu şi Radu, în curtea lui 
Moţoi din Târgovişte”. Biografiile paralele 
transcrise în roman converg spre aceleaşi 
sensuri de reconstituire veridică a epocii, ca 
două documente existenţiale marcate de 
confesiuni paralele (cum se intitula alt 
roman ilustrativ). În spiritul autenticităţii, 
în ultima parte a romanului sunt transcrise 
liniar şi concis, strict cronologic, faptele din 
ultima parte a vieţii eroului Leontin T. 
Gheorghe (astfel numit în final). 


În construcţia polifonică din Cvintetul 
melancoliei, concurând cu Mircea Horia 
Simionescu, Costache  Olăreanu îşi 
demonstrează deplin calităţile de artist al 
compoziţiei. Pe fundalul unei melodii de 
Schubert (cvintetul la două violoncele), 
auzită doar de  personajul-model al 
romanului, sunt narate amintirile simultane 
ale personajelor. Prozatorul preia din 
muzică tehnica contrapunctului, prin 
prezenţa concomitentă a cinci voci, 
corespunzând celor cinci instrumente din 
cvintetul schubertian. Materia epică este 
similar distribuită în cinci părţi, ultima fiind 
proiectată ca punct de întâlnire şi 
armonizare a vocilor distincte, cum notează 
în jurnalul din roman: “Ce voi face însă în 
partea a cincea? Acolo se vor înnoda toate 
firele pe care le-am tras până acum. Ca un 
râu (să nu zic fluviu) care va aduna toate 
pâraiele: pe Leontin, pe fetiţa cu câinele, pe 
domnul înalt, puţin adus de spate, pe tânăra 
întâlnită la etajul 5, pe autor. Exact cinci 
voci. O resurecţie generală!”. În sistemul 
epic proiectat de autor ca “mozaic policrom” 
(cum mărturiseşte), paginile diaristice 
(marcate în text cu italice) acoperă 
semnificativ interstiţiile povestirii biografice 
principale. 

Rolul inovator al diarismului cultivat 
programatic de prozatorii târgovişteni, în 
dinamica literaturii postbelice, nu mai este 
pus la îndoială de exegeţii de astăzi ai 
fenomenului. Târgoviştenii fixează, la modul 
fundamental, condiţia jurnalului ca text ce 
survolează frontiera beletristică. În 
condiţiile social-politice  instaurate după 
1989, era de aşteptat ca membrii grupării 
(rămaşi în viaţă) să reacționeze faţă de 
schimbarea radicală a raportului dintre 
autobiografia mascată şi ficţiune. Cel mai 
prompt în reacţie editorială se vădeşte 
acelaşi Costache Olăreanu, cu volumele 
publicate în ritm precipitat în anii 1994- 
1995: Poezie şi autobiografie, Lupul şi 
chitanța şi poeticele Caiete vechi şi 
sentimentale. Prima carte din serie este 
alcătuită dintr-o proză autobiografică 
acoperind Primii 20 de ani (cum se 
intitulează) şi un jurnal post-decembrist, 
Micul Paris, din anii 1991-'92. Prozele 
diaristice sunt separate printr-un grupaj de 
poeme inedite datând din etapa liceului, 
1945-1947 (unele dintre ele publicate pentru 
prima dată în revista Calende). Secţiunea 
celor „20 de ani” — comparabilă sub aspectul 
reconstituirii biografice cu jurnalul postum 
al lui 1. Negoiţescu, Straja dragonilor — este 
cu atât mai importantă cu cât C. Olăreanu 
foloseşte prilejul să pună în discuţie condiţia 
genului hibrid cultivat de prozatorii 
întemeietori de „Şcoală”. 

„Răsturnările politice — mărturiseşte 
autorul Vederii din balcon — au produs şi ele 
o altă optică asupra vieţii noastre şi a 
literaturii pe care am făcut-o. Proza de tip 
esopic a murit. Ura! Ea va fi, în mod sigur, 
înlocuită de o literatură a adevărului. Nu 
spun prin asta că nu va mai fi literatură de 
ficţiune, aceasta e necesară oricui şi oricând. 
Dar tipul de literatură pe care l-am profesat 
eu şi prietenii mei (literatura autobiografică) 
va trebui să se dezbare de toate acele 
ocolişuri, fente şi dedsubturi, şi să nu mai 
încerce să păcălească pe nimeni. Până acum 
am trăit sub zodia cenzurii („Siamo nei 
secolo dei censuristi”, se exclama la sfârşitul 
secolului XVII), acum trăim epoca 
descoperirii greşelilor („Fault — finding 
Age”). Şi o spun cu toată ——> 


—— 4 La Decembrie 2015 


Casa 
Desfrânării 
(1885) 


DE OSCAR WILDE 
(16 oct. 1854 — 30 nov. 1900) 


Traducere de 
PROCOPIE CLONȚEA 


Pe ton lasciv de-acordeon, 
Sus la cocotă în salon, 
Umbre dansau făr de repaus. 


Din stradă, jos, se auzea, 
Orchestra cum interpreta 


„Treures Liebes Hartz” de Strauss. 


Un dans mecanic şi grotesc, 
Ca un fantastic arabesc, 
De umbre într-un plin avânt. 


Priveam fatasmele dansând, 
Corn şi vioară legănând, 
Ca frunze arse-n braţ de vânt. 


Mecanice marionete, 
Cu trup subţire de schelete, 
Se înclinau într-un cadril. 


O sarabandă-n trei pe doi, 
Au mai dansat cu pas vioi, 
Râzând strident ca un copil. 


Câte-o păpuşă animată, 
Cu spectrul ei dansau în roată, 
Părând să-ngâne-o melodie. 


Din cas o hâdă marionetă 
Ieşi fumând o ţigaretă, 
La fel ca o persoană vie. 


Atunci iubitei îi şoptesc, 
„Morţii-mpreună dănţuiesc: 
Oase se dedau plăcerii”. 


Dar ea, de vioară atrasă, 
Păşi şi intră în casă: 
Iubirea-n cuibul desfrânării. 


Când, brusc, orchestra cântă fals 


Şi istovite de lung vals, 
Umbrele au stai deodată. 


Departe, pe stradă-n spate, 
Zorii-n straie argintate: 


Pe 21 noiembrie 2015 Aurel Dumitraşcu ar fi 
împlinit 60 de ani. Ar fi fost mai mic decât mine 
cu cinci ani. Nu mi-l pot imagina pe „poetul 
Aiurel” la 60 de ani — cel care, venind acasă, îl 
citez, „singur, mă joc doar cu Moartea. / 
Cititorul trebuie până la urmă să ştie”. El, care 
auzea „plânsetul metafizicii” şi era convins că: 
„Sunt numai ce am vrut să fiu”. A fost el numai 
ce a vrut să fie? Dacă da, înseamnă că spiritul 
lui are şi după moarte putere de convingere şi 
că trebuie să-i mulțumească prietenului Adrian 
Alui Gheorghe pentru posteritatea atinsă de har 
de care are parte, publicându-i poemele, 
jurnalele, scrisorile. Noi, cititorii lui, îi 
aprindem lumânări. Talentul lui Aurel 
Dumitraşcu arde şi azi. A murit la nici 35 de ani 
— iar eu am serbat în acest an 35 de ani de la 
apariţia primei mele cărţi... Mi-e ruşine că mai 
sunt pe aici, inutil, neînțeles, într-o dimensiune 
subversivă, fără sens. 

Au trecut 25 de ani de la dispariţia lui Aurel 
Dumitraşcu. La 1 ianuarie 1984 (la 28 de ani), 
în jurnal, el scria: „Ai să te faci tu și bine, dacă 
nu dau zeii în cancer”. Premoniţie? Joc al 
poeziei? El era un zeu al Bibliotecii de nord 
(titlu de carte), în orice caz. A murit la nici 35 de 
ani, aşa cum se programase, într-o duminică 
(cuvintele la el aveau putere de sugestie, creau 
realitate): „Voi muri într-o duminică dimineaţa. 
Când / vei intra tu în bibliotecă... Un firicel de 
sânge atât... ieşit dintr-o carte. El va vorbi”. N-a 
greşit, a fost trimis într-o altă lume de un tip de 
cancer al sângelui. Subliniase în poeme, până să 
treacă dincolo, „dorul de-a fi un poet care 
moare” (de tânăr) şi că „preajma morţii / 
creştea ca o floare”. În ultimul lui poem 
(comunicat de Dana Pîntea, o bună prietenă a 
poetului, consemnată atunci), scris în spital la 
Piatra Neamţ, pe 12 septembrie 1990, cu o 
săptămână înainte de deces, Aurel Dumitraşcu 
ne comunica, obsedat de lama unei săbii a unui 
scriitor sinucigaş, japonez: 

Alţii o duc mai rău şi trăiesc mai mult 

să vadă soarele cum răsare. 

(Dacă eu mai bine o duc, 

voi muri timpuriu... ?) 

Şi câţi ani cu lama aceasta am umblat 

(şi) alţii, citind rău, credeau că sînt 

sentimental (un poet de la est!) — şi 

dacă lama care hăcuieşte creierul 

meu e un sentiment stupid atunci 

sînt un sentimental şi nu întîmplător 

pe balcon seara mă gîndesc la 

scriitorul mishima. Nu avea nimic de ascuns. 


RGEȘ 


— 


Liviu loan Stoiciu 
Aurel Dumitrașcu, ultimul poem 


M-am tot întrebat de ce i-a venit în minte, în 
acest ultim poem, Mishima. Scriitorul Yukio 
Mishima, născut la 14 ianuarie 1925 în „Ţara 
Soarelui Răsare”, care pe 25 noiembrie 1970 s-a 
sinucis prin metoda tradiţională seppuku 
(harachiri; sinucidere rituală prin tăierea 
pântecului cu pumnalul, practicată în Japonia; 
actul seppuku constă în inserarea tăişului sabiei 
în stomac, apoi persoana care înfăptuieşte 
această sinucidere continuă prin tăierea de-a 
lungul abdomenului; actul este dus la sfârşit 
după ce o persoană care asistă la această 
sinucidere, termină sinuciderea prin tăierea 
capului celui care şi-a făcut harachiri). După 
decapitare, capul lui Mishima a fost aşezat pe o 
foaie de ziar. Care ar putea fi motivele 
sinuciderii lui Mishima? Reţin numai „teoria 
esteticii” (la japonezi), care vedea sinuciderea 
lui Mishima ca o desăvârşire a căutării 
frumosului... Într-o scrisoare către Adrian Alui 
Gheorghe, „Aiurel” îl întreabă: „Gândeşte-te la 
ceva: eu mă pot sătura vreodată de frumuseţe?! 
Nu, nu, Adriane! FRUMUSEȚEA e nesfârşită. 
Eu ştiu”... Aurel Dumitraşcu ştia ce e 
frumuseţea în profunzimea ei, cosmică. Să fie 
asta o explicaţie, de ce Aurel Dumitraşcu 
pomeneşte în ultimul lui poem de lama sabiei 
sinucigaşului Mishima, aflat în căutarea 
frumosului? În condiţiile în care Aurel 
Dumitraşcu atrage atenţia, în alt poem, 
semnificativ, că: „Moartea e o fereastră / 
deschisă înăuntru”... 

















Furişi, ca o copilă-nspăimântată. 


——> brutalitatea: şi a epocii reînvăţării scrisului, a bunelor şi 
cinstitelor mijloace de a comunica cu cititorul, fără a-l mai zăpăci 
şi chiar minţi.” Literatura autobiografică, rezumându-se la 
redarea exactă a evenimentelor reale, conform principiului 
autarhic al sincerităţii, devine astfel anti-literatură, îşi 
deplasează accentul către sfera non-ficţionalului. Cu alte cuvinte, 
se desparte total şi definitiv de ficţiunea cu substrat autobiografic 
preluat în manieră deghizată, pe care o putem denumi literatura 
adevărului subtextual. Primează de-acum, în concepţia 
prozatorului, documentul existenţial, într-o revalorificare apăsat 
obiectivă a propriei vieţi, sub semnul retrăirii prin scris. 

Cert este că jurnalul reprezintă pentru Costache Olăreanu - în 
cele mai bune scrieri ale sale, începând cu Vedere din balcon din 
1971-— sursa primară pentru edificiul ficțional, devenind totodată 
un veritabil topos livresc unde se produce energia creatoare. 
Deloc întâmplător, când reeditează proza scurtă de debut, 
specifică în subtitlu: scene, amintiri, ficțiuni. Întrucât substanţa 
amintirilor din biografia sa (consemnate în jurnale) se 
prelungeşte aievea în ficţiune, aşa cum în proza oniricilor visul 
alunecă în realitate. Se depăşeşte astfel frontiera literaturii, 
acordând finalitate însemnărilor diaristice, cum remarca 
teoreticianul Adrian Marino: “Jurnalul este doar ulterior 
recuperat de «literatură», pe măsură ce acest concept, ca şi 
evoluţia sensibilităţii literare, absoarbe şi astfel de texte, a căror 
motivaţie şi finalitate nu este — iniţial — câtuşi de puţin estetică”. 


Pe balcon stau cu o (pasăre) moartă. 


Carte nouă 


Nicolae Radu — 


Povestiri despre ziua de mâine 
(Editura /nspirescu, 2015, Colecţia Prozatorii secolului XXI) 


Nicolae Radu este un prozator 
care a debutat târziu, dar aș zice 
că în forţă. El nu e interesat deloc 
de lungimea textului, în schimb 
pare preocupat de rotunjimea lui, 
de încheierea lui exact când a 
terminat de spus tot ce are de 
spus. Nu-i trebuie foarte multe 
cuvinte să închege o povestire cu 
un decupaj de realitate crudă 
alunecând într-un fantastic ce 
face parte, în fond, din real. 
Propensiunea spre fantastic se 
împleteşte cu cea spre parabolă. 
Prozatorul este obsedat de timp, 
de curgerea lui sau de de băltire, 
reuşindu-i adesea fulguraţii pe 
jocul cu viitorul şi cu trecutul. 
Este vădit darul de povestitor 
dezinvolt al lui Nicolae Radu, de 


povestitor în sensul de autor de 
poveşti, după cum este limpede 
plăcerea de a povesti, cam ca 
Fănuş Neagu: „Aristide a rămas 
doar cu puşca de vânătoare, o 
pușcă bătrână, mai bătrână decât 
el, cu patul împodobit de motive 
florale. O avea de la tatăl său, 
împătimit vânător. Acesta se 
împuşcase cu ea într-o toamnă 
buimacă. Aristide se opri în faţa 
ferestrei. O deschise larg, lăsă 
gerul să pătrundă în camera cu 
miros de medicamente. Nu mai 
ningea. Cerul părea o uriaşă 
cupolă de sticlă albastră, 
încremenită...” Prozatorul își 
găseşte un loc al lui, în nişte texte 
aflate la graniţa dintre poveste şi 
parabolă. (DAD) 


» 








| | PE 
pă jel Coja 


Talentul lui 
Aurel 
Dumitrașcu 
arde şi azi. A 
murit la nici 
35 de ani — iar 
eu am serbat 
în acest an 35 
de ani de la 
apariţia 
primei mele 
cărți... 





litere 
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ARGEȘ 


Vasile Mic 





Dacă e 


Să ne 
comparăm 
Cu un copac, 
Să avem şi o 
fereastră 
Aproape. 


Copacul 
Trebuie să fie 
Cel singuratic, 
Din vârful 
muntelui... 
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La o bătaie de inimă Se bate lumea De lumea 
De-a lungul şi de-a latul, Aceasta. 
Sunt Imaginar, 
La o bătaie Cercetează mări, : a 
De inimă Ceea Domnişoara din film 
De o inimă Galaxii... Domnișoara 
Făcută iz dili 


Să iubească. 


Sunt la o bătaie 

De inimă 

De o primăvară 
Din preajma 
Inimii 

Făcută să iubească. 


Sunt la o bătaie de inimă 
De o lume 

Care 

Și ea 

Iubeşte. 


O să aflăm 


O să aflăm 
Cine a aprins 
Lumina 
Cerului 


Şi cine a dat 
Dezlegare 
Ca pictorii 
Pământului 
Să fie 

De faţă; 


O să aflăm 
Cum se face 
Că ritualul 
Zăpezilor 
Există... 


Și simfoniile 

Pentru ceruri s-au scris, 
Iar nouă 

Doar 

Ne sunt date. 
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Mulţi dintre noi 


Mulţi 
Prin lume, 
Fără sunete. 


Alţii nu au imagini, 
Le lipsesc lucrurile 
De dinainte 
Rânduite 

Lor. 


Doctori de suflete 
Nu se arată 
A fi. 


Se fac paşi 
Înainte, 

Prin împrejurimi, 
Prin toată ţara; 


Se plimbă prin locuri 
Unde au avut loc 
Războaie, 

Pe unde bântuie 
Foametea, 

Unde a înflorit 
Ciuma. 


Se plimbă prin Olimp. 


Îl au umăr la umăr 
Pe Micul Prinţ. 


În satul sclavilor 


Cadavrele 
Sunt rânduite 
După mai mult 
Ori mai puţin 
Sânge... 


După ochi 
Scoşi, 

Creire curgând, 
După capete 
Despicate, 
Mâini, picioare 
Aruncate 

La întâmplare. 


Prin preajmă, 

Ceva gropi comune 
Sunt, 

Dar şi stânci 

De pe care 

Corbi mari, mulţi, 
Își iau 


Zborul, 


Mai ciugulesc 
De ici, 
De acolo. 


Casa păpuşilor 


Casa păpuşilor 

E în poiana din pădure, 
E în oraş, 

Pe o insulă 


În ocean. 


E oriunde 

În univers, 

E în satul meu, 
În viitor. 


Şi îngerii iubesc 


Și îngerii iubesc, 
N-am nicio îndoială. 


Sunt atâtea femei 
Și dreptul la iubire 
Nu i-a fost luat 
Nimănui. 


Am văzut îngeri 
Dansând, 
Zâmbind, 
Atingând cu mâna 


Albul, 


Spunând vorbe 
Ce ţin 


E însăşi poezia. 


Grădina 

Prin care se plimbă, 
Singură, 

Poate fi 

De undeva 

De prin părţile 
Cerului. 


Păsările, 
În vis... 


Se face 


Se face 

Că, în ţara lor, 

Copacii 

Au pălării 

De paie 

Cusute cu fire de soare. 


Fiecare 

Copac 

Își poartă pălăria 

În zile de sărbătoare, 
La spectacolele 
Lumii, 

A stelelor, 


A florii de câmp. 


Chiar în dimineaţa aceasta 
E începutul 
Poveştii... 


Dacă 


Dacă e 

Să ne comparăm 

Cu un copac, 

Să avem şi o fereastră 
Aproape. 


Copacul 

Trebuie să fie 

Cel singuratic, 

Din vârful muntelui... 


Pe când 
Fereastra 

Va fi 

Cerul, 
Lumina, chiar. 


Intră în istorie 


Intră 
În istorie. 


Iubeşte femeia 
Adevărată. 


Iubeşte florile, 
Muntele, 
Albul 
Departele. 


Vei avea 
Lumina. 
O patrie, 
O planetă... 


Le vei putea 
Dărui. 





ARGEȘ 


lui Ion Zubaşcu, 
in memoriam 


1 


lava mămăligii curgând peste stână 
cloşca dealului adunându-şi 
căpiţele de fân sub aripă 


armata furnicilor intrând triumfal 
în cetatea copacului 
prăbuşit pe pământ 


un gât de horincă 
şi cerul gurii se luminează 
ca după un fulger 


un cocon se ridică din iarbă 


şi toate florile fânului 
îl numesc înger 


2 


ca orice bun gospodar 

din ceruri 

Nichita îşi are casa sa la Deseşti 
primită moştenire de la poezia 
ce curge pe uliţe 

şi seara şi noaptea şi ziua 











din ograda lui Pârja 

poezia pleacă la vale 

şi se adună ca bulgărele de zăpadă 
gata să doboare firava alcătuire 

a casei lui Nichita de la şosea 


noroc că îngerii profesorului Făt 
o sprijină fără încetare 
cu respiraţia 


3 


Ion Zubaşcu mi-a arătat cândva 

în Dragomireştii lui dintre Iza şi Mara 
găurile unor viermi 

ce săpaseră în piatră 


nişte viermi care măcinaseră 
mâncaseră piatră 

zorind spre adâncul ei 

ca peştii în apă 


priveam prin firul de întuneric 

din piatră 

şi ne tot întrebam 

ce-i îndemnase la munca asta titanică 
uitând de mustul pământului 

de carnea poamelor atârnând prin livezi 


dar nici un răspuns 
nici un semn 
dinspre adâncimea rănită a pietrei 


MARAMUREŞ 


4 


lemnul are căldura icoanei 
biserica de lemn are căldura 
lui Dumnezeu 


de aceea în catedrala de lemn 
din pădurea Săpânţei 

iarna se stă în cămaşă 

cu mânecă scurtă 

iar pe pereţi 

înverzesc sfinţi foşnitori 


copacul catedralei urcă mereu 
şi doar îngerii-i mai bat draniţa 
pe turla ce spintecă 

burţile norilor supte de ger 


în mijlocul pădurii 
catedrala-i o lacrimă de lemn 
plânsă spre cer 


5 


la Dragomireşti peste Iza 
măceşele încep să prindă carne 

şi boabele de păducel 

se-nroşesc în obraji ca săliştencele 
de beţia învârtitei 


umbra lui Zubaşcu 

hălăduie peste dealuri 

scuturându-se de cocleala marelui oraş 
ca să intre curată 

în ograda casei părinteşti 

unde florile se destrăbălează 

cu voie de la stăpână 


pe policioara de sub şopron 
pietrelor culese în urmă cu ani 

li s-au înnegrit găurile 

săpate de viermii de piatră ai locului 
mai tari decât piatra 


6 


se-nteţesc focurile toamnei 
în horincii 

şi meşterii cei mari 

îşi încep veghea 


cu bruma pe bot 
un tren se chinuie printre dealuri 
ca o focă eşuată pe țărm 


de-acum nimeni şi nimic 
nu mai urcă la munte 
toate coboară şi scad 

ca uleiul în candelă 

ca lumina-n icoane 


gândul se subţiază în rugă 
doar aşteptarea se târăşte 

prin sate 

încercând să ia urma feciorilor 
rătăciţi prin coclaurii Europei 


7 


un copil 

îşi croieşte cu aburi 
în florile frigului 
un petic de geam 


8 


s-au uscat 

căpiţele de fân pe munte 
ca lacrimile-n barba 
unui zeu 


9 


o mână nevăzută 

a aruncat ştreangul 

prin care toamna îşi trece 
obrazul albit 


de mult sângele ei 
se risipise-n poeme 


10 


imagini fumurii 
tulbură lumina pe ziduri 


la Sighet 
neuitarea a primit găzduire 


din obişnuinţă 

memoria se aliniază în faţa celulelor 
ca privirile să-i adâncească rănile 

ce dau să se astupe 


roasă de atâta aşteptare 
piatra coboară în trepte 
până-n străfundul muţeniei 


istoria poate face liniştită 
salturi mortale 

între etajele celulelor 
plasa de sârmă e întinsă 


11 


coboară bătrânii ciobani 
şi turmele lor 

calcă toamna-n picioare 
ca pe o minciună colorată 


vor rămâne stânele 
în varul zăpezii 
ca urmele bătăliei pe scuturi 





o dată pe săptămână 
gara Iza se umple de oameni 


unii planează de pe dealuri 
alţii urcă din văile supte 
ca ugerul vacilor din Bogdan Vodă 


după ce-au cărat bagajele călătorilor 
fraţii mai mici fug, la întâlnirea 
cu constelația jocurilor mecanice 


părinţii mai rămân 

să vorbească de-ale lor 

până ce trenul porneşte 

pe drumul său sigur 

spre provinciile asfaltului 

spre înţelepciunea unei lumi rătăcite. 


Liviu Capșa 














se-nteţesc 
focurile 
toamnei 

în horincii 

şi meşterii cei 
mari 

îşi încep 
veghea 
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AR GE ȘŞȘ 
lon Lazu 


Că ] 














Imediat după 
1989 au 
început să 
apară în ţară, 
valuri-valuri, 
cărţile 
scriitorilor 
din exil, cu 
străşnicie 
prohibite. 
(Căci în ţară, 
oricât ne-am 
sumeţi, nu se 
putuse 
dezvolta decât 
o literatură 
sub ocupaţie. 
Să nu uităm 
de fratele mai 
mare din 
Răsărit, de 
scandalul cu 
romanul 
Delirul, cu 
piesa 
Revizorul, 
cu... De atâtea 
initiative ucise 
în faşă!) 


eseu 


Scriitorii români din exil vs. Spaţiul mioritic (IV) 


(urmare din numărul trecut) 

Suspiciunea făcea ravagii în conştiinţa atâtor 
exilați, înveninaţi în fel şi chip. Ca român picat 
la Paris, de pildă, dacă întilneai pe stradă vreun 
român şi încercai să intri în vorbă cu el, 
devenea subit retractil, scurta vorba, bătea în 
retragere, iuţea pasul. Este cunoscută scena 
descrisă de Ana Blandiana care la Madrid, s-a 
apropiat de o pereche de bătrâni care vorbeau 
între ei româneşte. A încercat să-i abordeze, cu 
cea mai bună intenţie, dar bătrâneii în 
chestiune practic au rupt-o la fugă, spre 
consternarea poetei noastre. Mare amărăciune, 
aruncând o pată hâdă peste bucuria unei ieşiri 
în Vest. 

Că era foarte greu dacă nu imposibil să scrii 
literatură valabilă estetic în România socialistă 
stau mărturie cărţile semnate de mari nume 
precum Sadoveanu, Cezar Petrescu şi Camil 
Petrescu. Compromisul care compromite 
opera. Până unde mergea ticăloşia securităţii? 
Până unde putea să ajungă mâna ei lungă?; cu 
câtă străşnicie se lucra pentru ca imaginea 
exilului să fie compromisă? Avem cazul 
scriitorului Vintilă Horia, care îşi începuse 
cariera diplomatică în 1940, deci, subliniez, 
trimis de Antonescu, inamic al legionarilor. În 
momentul întoarcerii armelor, aflându-se la 
Viena ca ataşat cultural, este arestat de nemți; 
eliberat în 1945 de englezi, a refuzat să revină 
în ţara ocupată de sovietici, a locuit mai întîi la 
Paris, s-a mutat în Italia, în Argentina, apoi în 
Spania, ca profesor universitar de literatură 
comparată la Madrid. În 1960 i s-a acordat 
premiul Goncourt, la concurenţă cu alţi 300 
romancieri, pentru romanul Dumnezeu s-a 
născut în exil, scris în limba franceză - un 
roman-jurnal despre poetul Publius Ovidius 
Nasso surghiunit-relegat la Tomis şi care, 
tânjind după Roma, cântă frumuseţile aspre ale 
Daciei de adopţiune, unde şi-a sfârşit zilele. De 
o mare virtuozitate stilistică, romanul a fost 
tradus în româneşte de Ileana Cantuniari, 
imediat după decembrie. Însă la acel moment 
1960, al strălucitului succes cu premiul 
Goncourt, regimul comunist a făcut toate 
diligenţele spre a-l defăima pe Vintilă Horia 
(un român din exil, un “duşman al poporului” 
care trebuia compromis imediat, redus la 
tăcere...); Mihail Ralea a prezentat la Paris un 
dosar inflamant, ceea ce a stârnit o campanie 
furibundă împotriva autorului, acuzat de 
legionarism, nazism, antisemitism etc. Totul pe 
dos! Autorul, dezgustat de oribila punere în 
scenă, a renunţat la premiu, “din dragoste 
pentru Franţa şi din respect pentru Academia 
Goncourt”. 

Sunt atâţia alţi scriitori ai exilului care au 
făcut cinste ţării din care veniseră, au militat 
statornic pentru valorile sale spirituale: 
rămânând în spaţiul iberic, îl amintesc pe Al. 
Busuioceanu,  slătinean de-al meu, 
intelectual de talie europeană, despre care spre 
ruşinea mea nu am aflat decât după 1989. A 
participat ca voluntar în Primul război 
mondial. Cu recomandarea lui Iorga şi-a 
continuat studiile universitare ca bursier la 
Viena, Roma şi Berlin. Unul dintre fondatorii 
Gândirii, 1921. A scos monografiile Luchian, 
Andreescu, Brâncuşi şi Pârvan. A expertizat 
pinacoteca regală, depistând un număr de 9 
tablouri El Greco, cu care a deschis o expoziţie 
la Paris. Ataşat cultural la Madrid, a înfiinţat un 
Institut cultural român, o catedră universitară, 
apoi altele la încă 7 universităţi spaniole. A 
scris poezie în limba catalană, Poemas 
pateticos, 1948, considerat ca unul dintre 
poeţii catalani reprezentativi. A studiat arhivele 
Spaniei, semnalând faptul că în vechii cronicari 
nu există nici măcar o singură referire la 
împăratul Traian, provenit din peninsula 
Iberică; în schimb a găsit mărturii despre 
spiritualitatea traco-geţilor, despre Zamolxis şi 
Deceneu. A afirmat pentru prima dată în 
estetică metafora ca formă de cunoaştere. A 
murit în 1961, fără să-şi poată revedea ţara 
iubită, părinţii, soţia, fiica. Abia după 20 de ani 


fiica lui a ajuns la mormântul de la Madrid al 
tatălui. Câteva versuri de Al. Busuioceanu: ”Fii 
tu lumina mea Fii apa / unde să mă cufund eu 
/ şi să aştept şi să tac / adânc / piatră-ntre 
pietre...” 

Al. Ciorănescu (1911-1999) a făcut un 
doctorat la Sorbona; filolog, romanist, este 
autorul unei monografii V. Alecsandri şi a alteia 
Ion Barbu; a fost lector între 1937-1940 la 
Universitatea Lyon, apoi consilier cultural la 
ambasada din Paris; revine în ţară între 1942- 
1946, dar redevine ataşat cultural la Paris până 
în 1947, după care este prof. univ. în insulele 
Canare; autor al unei neîntrecute traduceri a 
Divinei comedii de Dante în limba franceză. 

George Uscătescu, (1919-1995). Dintr-un 
sat gorjean, Creţeşti. Şi-a luat bacalaureatul ca 
premiant pe întreaga Oltenie; din 1940 primind 
burse în străinătate, a trecut trei doctorate, iar 
în 1943 a devenit Profesor unversitar la 
Madrid, succedându-i la catedră lui Ortega y 
Gasset. Directorul pentru 20 de ani al revistei şi 
editurii Destin, unde şi-a asigurat colaborarea 
tuturor marilor nume ale exilului românesc, 
dar şi al unor personalităţi de vârf ale culturii 
hispanice. Revistă care a publicat în premieră 
mai toată opera literară a lui Eliade, editată 
apoi şi la Bucureşti. Autorul lucrării de 
referință Ontalogia culturii. 

Ştefan Baciu, (1918-1993), se remarcase 
de foarte tânăr, câştigând la doar 16 ani 
premiul Rev. Fundațiilor şi pe al USR cu 
Poemele poetului tânăr; colaborator fervent la 
revistele literare ale vremii. Este ataşat cultural 
la Berna, 1946-1949, după care nu se mai 
întoarce în ţară, peregrinând prin Italia, 
Spania, vestul Statelor Unite şi stabilindu-se la 
Honolulu, Hawaii. S-a făcut remarcat şi ca 
director al revistei Mele, ce reunea vreme de 
două decenii cele mai prestigioase semnături 
ale exilului românesc. A scris, printre alte 
multe cărţi de poezie: Poemele poetului 
pribeag, Poemele poetului singur, după ce 
dăduse volumul de poezii Analiza cuvântului 
dor. Nu se poate ceva mai explicit, când vorbim 
de spaţiul mioritic. 

O temă separată ar fi reintegrarea 
scriitorilor din exil în cultura română, 
după un hiatus greu imaginabil, păzit cu 
străşnicie de culturnici, de propaganda 
comunistă. În privinţa personalităţilor din exil 
nu au existat decât două abordări: denigrarea 
la sânge şi, în unele cazuri, manevre stăruitoare 
spre a le câştiga, fie şi doar la nivel retoric, cum 
ştim că s-a procedat în cazul lui Eliade: se dorea 
o declaraţie publică de adeziune la România 
socialistă sau măcar de susţinere a lui 
Ceauşescu în visul lui fantasmagoric de a 
obţine Nobelul pentru Pace. L-au curtat cei ce 
plecau cu burse în America: Cezar Baltag, 
Ştefan Bănulescu, perechea Adrian Păunescu- 
Constanţa Buzea, Adrian Marino. Era încă o 
manevră sub controlul securităţii, simetrică 
iniţiativei de la Pentru patrie, o revistă 
adresată în exclusivitate românilor din 
străinătate, cu intenţia de a-i ademeni să revină 
în ţară. Nu a căzut nimeni în această capcană 
penibilă, nu s-a găsit cineva care să dea crezare 
acelor minciuni deşănţate şi să revină din exil. 
Ce tapaj s-ar fi făcut! Nu a fost cazul. În schimb, 
s-a reuşit măcar o jumătate din scopul iniţial: 
compromiterea unor condeie de prestigiu din 
Interbelic, după ieşirea din detenţie, 
constrânse să laude măreţele realizări. Din 
păcate, victime au fost unele nume strălucite 
precum Crainic, Gyr (a combătut ca voluntar în 
luptele de pe valea Jiului, fiind rănit de două 
ori) şi alţii. 

Imediat după 1989 au început să apară în 
ţară, valuri-valuri, cărţile scriitorilor din exil, 
cu străşnicie prohibite. (Căci în ţară, oricât ne- 
am sumeţi, nu se putuse dezvolta decât o 
literatură sub ocupaţie. Să nu uităm de fratele 
mai mare din Răsărit, de scandalul cu romanul 
Delirul, cu piesa Revizorul, cu... De atâtea 
initiative ucise în faşă!) Un exemplu: Ion 
Ioanid, (de două ori închis, s-a exilat în 1969); 


după 1989 i-au apărut cele 4 volume 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, carte ce 
a făcut o teribilă impresie. Integrala operelor 
lui Eliade, Cioran, Ciorănescu, Vintilă Horia, 
dar şi operele proscrise de Mircea Vulcănescu, 
Dimensiunea românească a existenţei, 1991, 
N. Steinhardt: Jurnalul fericirii. 1997; a apărut 
Testamentul din Morga, de Remus Radina, Fii 
binecuvântată închisoare, multe alte cărţi 
despre anii grei ai detenţiei în communism: 
Amintiri despre cei ce nu mai sunt, de Tudor 
Duţu, 1999. A început recuperarea istoriei 
literare şi a istoriei noastre, în general, după 
jumătate de veac de contrafacere grosolană. V. 
Dumitrescu: O istorie a exilului românesc, 
1997; Laurenţiu Ulici: Scriitori români din 
afara graniţelor ţării, 1996; Vlad Georgescu: 
Istoria românilor, 1992; Ion Negoiţescu: 
Istoria literaturii române, 1991; A apărut o 
lucrare monografică monumentală, 
Enciclopedia exilului literar românesc, prima 
ediţie în 2003, a doua, mult amplificată în 
2009. Alţi istorici literari şi cercetători au scos 
cărți despre scriitorii din exil: N. Florescu: 
Întoarcerea proscrişilor, 1998, despre 9 
scriitori importanți din exil; au apărut antologii 
precum Poezia românească din exil, 2006, cu 
texte edificatoare aparţinând la 31 de poeţi din 
diaspora; George Astaloş a tradus în franceză 
17 poeţi din generaţia războiului, apoi alţi 65 de 
poeţi contemporani. Radu Cârneci i-a inclus în 
cele 3 volume ale Antologiei sonetului 
românesc şi pe poeţii din exil. Poetul Ion Miloş 
a tradus în 4 limbi străine un număr de 200 
poeţi români. Am asistat la lansarea cărţii sale 
Durerea de a fi român. Fiu al unor români din 
Banatul sârbesc, a fost nevoit să se exileze 
datorită opţiunilor sale politice de stânga. La 
Paris nu a fost agreat, anume din acest motiv; 
s-a stabilit în Suedia şi a constatat că la nivel 
universitar nu se cunoştea nimic despre poetul 
nostru naţional Eminescu. În 8 ani de zile a 
asimilat limba suedeză şi a tradus marii nostri 
clasici, dar şi poezie contemporană. Cât despre 
recunoştinţa celor pe care i-a făcut cunoscuţi în 
lume, să nu mai vorbim... Academia Nobel l-a 
trimis la Paris să tatoneze premierea lui Cioran, 
pe care Miloş îl frecventase intens în perioada 
franceză. Cioran nu a marşat, probabil 
gândindu-se la ce pătimise Vintilă Horia cu 
premiul Goncourt; în subsidiar se va fi temut să 
nu-i fie răscolit trecutul de simpatizant 
legionar. 

Revenirea la matcă a literaturii exilului, cum 
nu se poate mai firească, după ce comunismul 
pusese un stăvilar de netrecut, ne face să ne 
gândim la cele două aspecte: la aportul pe care 
marii creatori rămaşi în exil l-au adus la cultura 
ţării de adopţiune, inclusiv la cultura 
universală — este cazul lui Brâncuşi, Enescu, 
Celibidache, Eliade, Cioran, Ionesco, Palade 
etc, aşa cum în trecut Nicolaus Olahus, 
Dimitrie Cantemir şi alţii au îmbogăţit cultura 
universală. Un aspect nu lipsit de importanţă 
fiind tocmai faptul că operele acestor minţi 
excepţionale au ajuns să fie integrate cu atâta 
întârziere în patrimonial cultural românesc. 
Tot aici ar trebui să spunem un cuvânt despre 
marea importanţă pentru cultura ţării noastre a 
unor exilați din ţările vecine. Din Basarabia 
aflată sub ţarism, Constantin Stere, iniţiatorul 
popornaismului la noi, rector de universitate, 
autorul teribilului roman în 8 volume. În 
preajma revoluției. Alţi basarabeni şi 
bucovineni, artizani ai Unirii, prea cunoscuţi - 
nu-i mai numesc aici. Şi nu e cazul să eludăm 
marele aport la cultura noastră, începând cu 
secolele XVII-XVIII al exilaţilor din Balcani, în 
primul rând greci, dar şi macedoneni sau 
albanezi. La momentul cuvenit, Academia 
română le-a încununat activitatea prestigioasă, 
iar lista academicienilor de la sfârşitul 
Interbelicului este edificatoare! 

Revenirea în ţară a vechilor intelectuali din 
exil se poate discuta de la caz la caz. Am putea 
porni de la cazul Panait Istrati, autodidactul 


(continuare în p. 27) 
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Din poezia lumii 


Nikolai ASEEV (1880 — 1963) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Numele la naştere — Ştalbaum. Tatăl era agent de asigurări, 
mama i-a murit de tânără, a crescut în familia bunicului. În 1909 a 
absolvit şcoala reală din Krusk, apoi, până în 1912, studiază la 
Institutul Comercial din Moscova şi la Facultăţile de Filologie ale 
Universităţilor din Moscova şi Harkov. Debutul în presă şi-l face în 
1911. A luptat pe frontul austriac. Trece prin diverse grupări poetice, 
pe o durată mai lungă stabilindu-se în cercul futurist „Centrifuga”, la 


editura căruia îi apar primele cărţi „Flaut nocturn” (1913), „Zor”, 


XXX 


Eu pricep: umerii temerar se culcă 
în valuri, se lasă ca-n cearşafuri 
iar faţa dumitale cretoasă 

arde, risipindu-se stele din ceruri. 


Marea vă ţine ca pe palme 
luându-vă de pe nisipul fierbinte 
şi se pare, iată, a se îneca 

al tâmplei aurii contur cuminte... 


Atunci buzele parcă s-ar sfâşia 

de piperată şi rece-njurătură 

şi marea ar începe să scadă 

dând îndărăt ca fiara retrasă-n ură. 


Şi prinde a trage cu ochiul pieziş spre cer 
cu gândul de-a fi ajutată de un al treilea 
dar eu voi arunca plesnita conştiinţă 

cât mai departe, avântat, pe urma sa. 


În faţă le voi scuipa fără de frică 
ofrandă tainică şi dar stereotip 
pentru că subţirea dumitale cămaşă 


Literele sar, ţopăie ca ploşniţele 

întreaga foiţă albă împresurând-o, măşcate. 
Mintea obişnuită cu atare privelişte 

a mai atras, magnetic, din fărâmituri 


uscate. 


Ciudat de primitoare casă pentru vânt 
sau hanul, hotelul acestei primăveri; 


fireşte — 


iată ce ar trebui să răsară cu dărnicie 
prin pieţele ţării crescute ca tot ce creşte. 
(1915) 


ALERGĂRI 


Viaţa se desfrunzeşte din pachete 
de ruble; în lumina tomnatică-a cerului 
ca un prapur peste alergări, peste curse de 


cai 


norul înalbăstreşte răsufletul vântului... 


Parcă de Dumnezeu mi-ar fi fost toate date? 
Asta e, gonindu-l în secunde-aiurite, 

el a îngunoiat văzduhul din jur 

cu felurite cadouri şi premii trăsnite! 


„Letorei” (1914, împreună cu Gh. Petnikov şi Bojidar), „A patra carte 
de versuri” şi „Oksana” (ambele — 1916). În timpul războiului civil din 
Rusia se află în Orientul Îndepărtat, angajat la bursa muncii, apoi în 
redacţia unui ziar. În 1920 este printre cei invitaţi de A. Lunacearski 
la Moscova — S. Treteakov, D. Burliuk. Până în 1922, propagă intens 
creaţia futuriştilor, scriind, susţinând lecţii despre protagoniştii ei, 
pentru ca, spre sfârşitul anilor '20, să ajungă un autor de stânga. 


ÎL aud ca prin difuzor, 
spinarea arcuindu-mi abrupt, în şa, sus, 
când rubla o strâng în pumn 
sinucigaşii lui Brutus. 
(1916) 


XXX 


Râdeţi 

De discuţia despre moarte 

Fie ca viaţa să nu treacă precum vreau eu 
Sub tâmpul lătrat al tunurilor 

Şi ochii cerului umplându-i cu lături 

Va prinde-a ploua din burtă de broaşte. 
Eu ştiu cât de zgârcit, o, 

V-aţi aruncat spre ţara aceasta 

Unde timpul e ucis ca o becaţă 

Iar zilele-s tot mai straşnice şi mai stranii; 
Şi aceste versuri au devenit un teanc de foi 


volante 


Pe care nimeni nu va cuteza să le citească 
Unde roşie umezeala se lasă pe nori 
„Oksana viaţă şi Oksana — moarte!” 

Buzele cărei din ele sunt noi şi-ale cărei 


mâini nu sunt Tu 








Literele sar, 
țopăie ca 





a rămas stingheră pe-ncinsul nisip. Dânsul viaţa-ntreagă mi-o devoră — Cozile cărei sunt mai late decât Neva Pp loşniţele 
(1915) drept dar oferindu-mi-o pe cea cu boiul Cum roua căzu din cer până la ierburi A PEY 
ANUNŢ înalt : sue | i a Satul noi Su — an tre ag a fi otța 
i A A ua care, ca bătaia de clopot la-nceput de cursă, oata nefastelor zile a 
Eu aş interzice „Vânzarea de ovăz ŞI fân”... cu el dimpreună mă i oaie pi E într-o cercetare în inter-lumi albă EI ES 
Nu vă pare că asta miroase-a ucidere de Unde stă pe-o parte boneta albastră rând-o, 
Tată şi F iu? Pe z U E Pe toţi, în vagon, cu vagonul îi voi întrece, Şi această rouă blondă măşcate. 
Iar dacă inima fi-va surdă la neliniştea mă rup sub acoperiş să mă ascund, Şi această furtună botezată — 
străzilor ale | | duduitul goanei nebune, chiar Eu fi-voi primul care stelelor le-oi duce. Mintea 
vulete, Sparec=ii tâmpla, taie-mi urechea, de-mi astup strâns urechile — foarte clar îl . vu 
lobu-i molâu. sa a dap obişnuită cu 
atare 
TRENUL CANIN 2 groază, strigoi ce moare-n amurg, priveliş te 
In pantă -— săniile-s mai ziua, dar care jinduieşte primăvara — 
Frig sprintene... ziua, să suprime-n firea ei a mai atras, 
, Doar obişnuitul pocnet de bici. piua! vârcolacii muţi ai iernii. . . 
ser, Al acestor locuri, al tundrei sur Şi privind aurora boreală, RagIi ehc, din 
frig, urlător — 3 moarta respiraţie-a luminii, fărâmituri 
ae, lupul în lăcrimoase tânguiri. Şi aici, printre ţipetele oraşului, eu iarăşi sunt fericit uscate 
frig, eu tremur cu-nfrigurarea ta, într-un refren gâgâit î 
frig, Şi printre straturi scârţâitoare,  lupule, să duc la capăt ceea ce încă 
frig! unde pupilele-s constrânse de şi se vede turmentata mutră nu a fost cântat şi povestit. 
Ziua e, soare, peste întinsuri de Nipruri şi 
Sroază, el — unicul condrumeţ, Volgi. 4 
ue AI el — chinuitoarea nopţilor Înţepeneşte pământul dinspre De la scântei albastre ochii 
SL da, agonie. margini, orbesc, 
iii Şi de-a-ntregul mai e dânsul acoperindu-se cu  sloiuri în urechi — şuierul tălpilor de 
“Aa, bubuitoarea melodie polare, sănii polare, 
piua! îndărătnică-i cercetarea 


Se-aude daireaua şamanului 

sau al vântului neogoit plâns 
peste gheaţă? 

Oricum, el 
ademeneşte 

în nesfârşita albeaţă. 

Arroe! 

Arroe! 

Arrrroe! 

În urechi se-nfige chiţcăit de 
vulpe, 

ochilor li se-ntunecă de la 
albastre scântei, 

îndârjită e a 
cercetare — 

zboară, zboară trenul tras de 
câini! 

Arroe! 

Arroe! 

Arrrroe! 

Arrrroe! 


cheamă, 


atelajului 
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a neostoitei disperări, 

şi peste dânşii 

ard zilele, 

secularele tăceri! 

„Pe lume eu sunt unul cel ce 
urlă 

precum coarda 
străvechiului arc!” 

„ŞI eu unul, prinzătorul tău şi 
neprieten, 

la fel sufăr de arzătoare tângă 

şi-o duc în neagră mizerie 

printre aceste muţenii ale 
adâncurilor!” 

Frig, 

frig, 

ger. 

Frig, 

frig, 

frig! 

Ziua — 

groază, 

ziua — 


întinsă-a 


şi iarba amuţeşte crudă 

sub respiraţia-ţi căruntă, 

ierni amenințând cu sânge rece 

îşi țuguie buzele-n viforniţă... 

Cum le-am ocoli — să gonim 
pe-alături 

de milenarele năvoade de 
gheaţă? 

Noi am înţepenit 

lângă faţa iernilor. 

Crâncenă e sala 

căptuşită cu promoroacă — 

târâşul focilor. 

Îngheţat — 

mângâi roza, 

dezarmat — 

mângâi freamăt de petale, 

în-fermecat: 

„Na, ţine, hoţ de cârlionţi!” 

Încătuşat, prins în inele 

lângă tâmple-i el. 

Acest  cântecel -— 
Nordului, 


umbra 


atelajelor — 
zboară trenul tras de nordici 
dulăi! 
Du-mă, primăvară, pe mine, 
du-mă 
într-acolo 
nihvii“, 
unde în iarnă poate intra doar 
cel 


unde  rebegesc 


înveşmântat în blănuri 
întoarse pe dos, 

unde gheaţa trosneşte 
asurzitor, 


unde nu eşti nici tu, nici eu, 
unde întregul trecut a devenit 
al cristalului vis înluminat! 


(1922) 





*Nihvi — populaţie din 
extremul nord oriental al Rusiei. 





duceri 


- tra 


RGEȘ 


> 


Dumitru Cristănuş 











peste trupul 
poemului 
crezut o 
ninsoare 
spulberată 


de seara aceea 
a gândului 
rătăcitor în 
grădina 
copilăriei 
răsărea luna 
murmu-rându- 
şi razele pe 
care şi alţii ar 
vrea 

să le recitească 
şi singură pe 
malul apei 
gânditoare 


a rămas 
libertatea 
nopții privind 
cuvintele 
curgând 
peste pietrele 
de râu... 








1 


(... pot să pască iarba interioarelor străvezii 
mânjii albi ai lunii prin coridoarele cuvintelor 
susură ca un izvor copilăria realului 

şi degetele-mi sonorizate 

topesc amintirile mototolite la picioarele tale 
şi dacă steaua o închid într-un sertar 

noaptea ia forma unei câmpii diafane, 

îi spun cerului să vină în locul casei 

hai să ne jucăm cu baloanele gravide de memorii 
prin lanuri de fluturi 

nu vom mai avea nicio stare perfectă 

de libertate, izbucneşte pasărea 

cu securea soarelui în ghidare. 


5 


şi totuşi este simplu 

de aici începe singurătatea nopţii 

pentru continentul de amintiri 

în care timp privesc noaptea în interior, 
am nevoie să mă joc cu singurătatea 
deportat în imaginea unui lan de cuvinte, 
îmi spăl atât de bine în apa mării murmurate 
fructele sălbatice ale copilăriei, 

se clatină punctele cardinale 

în dimineaţa aceea roşie 

cu care învelesc soarele 

spânzurat de grinda unei iluzii. 


6 


oasele ceasornicului îmbătrânite fără vreme 
se năruie peste tic-tacul copilăriei, 


doar pleoapa singurătăţii deschisă în scara de beton a blocului 


ne face semn să culegem fluturii de rouă, 

un pensionar şugubăţ înjurând de mama focului 
în timp ce mama închide visătoare fereastra 

în faţa soarelui. 


9 


iată fântâna nopţii se duce la culcare 


pe umerii pădurii în freamăt liniştea se face albă ca varul 


nu-mi mai rămâne decât o nostalgie pierdută 

de o doamnă ieri într-un tren 

îmi iau pantofii în mână să nu trezesc singurătatea 
de forma prunilor care mâine vor înflori 

în dimineaţa adormită lângă poem 

voi vorbi cuvintelor din acest colţ al camerei 

nu pot singur să mă apăr de singurătate 

şi aşa fereastra fiind dată la o parte 

poemul intră tiptil 

aşa pe nepusă masă. 
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(... şi cum se destramă subţire singurătatea 
îndoind colţul paginii şi cititorul se alintă 
cum aerul rece pe obrazul rumen 

privind absent viaţa dintre 

literele celuilalt şi cum se va întâmpla 
după o îndelungă rostire a tăcerii 

dintre cei doi; unul plecând spre celălalt, 
unul plecând din celălalt, 

învățând pe de rost viaţa fără cuvinte 

şi lătratul câinelui se aude acum 

tic-tacul unui ceasornic în care stă 

chircit câinele şi din când în când 

o mână ar vrea murmurând timpul pe raza cerului 


şi tocmai aveam colţul paginii îndoit 
câinele nu se mai auzea şi din ceasornicul 
azvârlit de o mână absentă 

peste grilajul libertăţii 

curgeau lacrimi...) 


16 


şi cum spuneam o minunată clipă în care 

mi-am legat ziua de trup ca pe un pui de răchită 

deodată orbitor mi se pare soarele fiinţei 

peste trupul poemului crezut o ninsoare spulberată 

de seara aceea a gândului rătăcitor în grădina copilăriei 
răsărea luna murmurându-şi razele pe care şi alţii ar vrea 
să le recitească şi singură pe malul apei gânditoare 

a rămas libertatea nopţii privind cuvintele curgând 

peste pietrele de râu, şi s-au întors imaginile neliniştitoare 
din războiul unor amintiri 

cumpărându-şi duminica dintotdeauna 


17 


„.. şi cum din singurătate se mai aude lătratul câinelui 
asemeni unei şoapte înlăuntrul amintirii, 

o albă, trandafirie linişte izvorând din clipocitul fiinţei 
în apa somnului aşezată 

cartea de care de mult ne-am despărţit, 

şi era pe vremea când îmi plămădeam verbele de zăpadă 
după o lungă călătorie prin ninsoarea gândului, 


şi mă despărţeam de singurătatea zilei peste tejgheaua sinelui 


decupându-mi de pe foaia de mătase a lunii lacrimile 
sticloase cu care s-ar fi scris vreodată posibilul poem 
ce nu-l voi mai deschide niciodată 

într-o clipă a alinării 

nemaiamintindu-mi-o ... 


(... şi totuşi să ne închipuim 
că în vizuina acestui ochi 
amintirile 
încep să se joace) 


19 


(... despre fericire nimic nou în intimitatea râsului...) 


(... şi acum visul spulberat de pleoapa singurătăţii 
duminica o aud prăbuşindu-se-n muşuroiul furnicii, 
la o a treia bătaie a fricii un ceasornic decolorat 

de moartea mea 

anunţa masca de iarbă 

a oglinzii pallide de obrazul amintirii, 

cuvântul urca în trupul poemului ca un Sisif pe munte 
veşnicia se sprijină în lacrima unei fotografii 
contemplând oraşul pe schelele acestor libertăţi 

o pasăre îşi face cuibul în timp ce un tânăr 

scrie cu razele lunii pe sânii iubitei 

şi se mai aud tot mai dens spaimele unei călătorii, 
noaptea şi-a înroşit pântecul întorcându-se către cer 
la sugestia dumneavoastră 

mă apropiu de oglinda poetului 

lovit de o maşină 

în faţa unui magazin de copilării împăiate 

se cunună aceste conversații în secţiunea 
văzduhului de cerneală 

rămânând partener al imaginii în această lume 

cu visul devorator 

despre fericire nimic în intimitatea râului 

şi am impresia că mai întârzia o clipă luna 

într-un lan de grâu asasinat 

se frământă chipul meu de copil 

poem neterminat...) 


(... învoit astăzi din singurătate ...) 


(... calm, 

lăsându-mă în voia memoriei deja civilizate 
asist la ceea ce se întâmplă 

în lumea presimţit-a ninsorii 

acele ceasornicului 

suspendat de tristeţi personale 

intră în derivă, 

iubita văruie cu nori secundele, 

în sfârşit; 

mă reazem cu privirea de geam 

şi văd cum ninsorile încetează deodată 
şi se înfiripă singurătatea 

care se apropie delirant 

de perfecțiunea lăuntrică a zăpezii ...) 


Neobositul Niculae Gheran, editor de-o 
viaţă al lui Liviu Rebreanu, mai începe un 
proiect editorial de amploare: Scrisori către 
Rebreanu, literele A-B (Editura Academiei 
Române Bucureşti, 2014), primul din cele 
patru proiectate, de data aceasta ajutat de 
patru colaboratori: Emese Cîmpean, Rodica 
Lăzărescu, Andrei Moldovan şi Lorenţa 
Popescu. Din cuvânt-înainte aflăm că 
„pentru o consultare facilă, epistolele 
reproduse în integralitatea lor au fost 
grupate la începutul lucrării, în ordinea 
alfabetică a expeditorilor şi, în cadrul 
fiecărui expeditor, în ordine cronologică, iar 
cele de interes secundar într-o Addenda”. 
Este vorba de un total de 494 de scrisori din 
perioada interbelică. Trebuie spus de la 
început că mai mult de 9o la sută din 
expeditori (în special scriitori şi actori) îi cer 
câte ceva autorului Pădurii spânzuraților, 
care ocupa anumite funcţii importante în 
epocă: Director general al Educaţiei 
Naţionale, director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti, preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români etc. 1 se cer slujbe, 
felurite intervenţii, punerea în scenă a unor 
piese, publicarea unor cărţi, cereri de 
colaborare, măriri de salarii, actrițele 
reclamă că sunt persecutate de regizorii care 
nu le distribuie în Julieta şi Ofelia, dar mai 
ales i se cer ajutoare băneşti, de zici că 
prozatorul ar fi fost cel mai bogat filantrop 
din România. lată cum însuşi lon 
Agârbiceanu îi scrie în patru rânduri: „Te 
rog comunică-mi dacă ai găsit editor; dacă 
da, mult te-aş ruga să expediezi o 
anticipație; dacă nu, să vin eu până la 
Bucureşti să văd ce-i de făcut. Am mare 
nevoie de parale”. De Camil Baltazar ce să 
mai zicem! Bani şi bani: „Stau cu lucrurile 


grămadă şi nu pot să mă mut fiindcă nu am 
1000-2000 lei negreşit necesari. Părinte al 
meu sufletesc, bun şi mare şi generos, 
trebuie să mă ajuţi. Pentru disperarea fiului 
Baltazar se mai poate găsi o mie de lei la 
S.S.R.” Cam acesta e tonul în sute de scrisori 
şi cam acestea sunt cererile. Expeditorii sunt 
şi mari personalităţi care au rămas în istoria 
literaturii şi culturii româneşti, dar şi mulţi 
care s-au pierdut pe drum. Te-ai aştepta să 
găseşti în epistolele acestea parfumul 
micului Paris din perioada interbelică sau al 
tinerei Românii Mari, parfumul de epocă. Ei 
bine, nu-l prea poţi găsi printre rândurile de 
cereri de bani şi servicii. 

Chiar şi Episcopul Ioan Bălan al Lugojului 
intervine la scriitor pentru unul sau altul: 
„Domnule Rebreanu, Vă rog foarte mult ca 
să luaţi Domnia Voastră în mână chestia 
(hm!; n. DAD) pensiei Domnului Mariu 
Theodorian-Carada (ce nume caragialean!; 
n. DAD). Acest om, cu cinstea lui, a sărăcit. 
În scrisul lui e cea mai bună credinţă. Dacă 
permite statutul Dv. participarea lui la 
pensie, oricât de modestă, Vă rog să o faceţi, 
căci omul are lipsă de aceasta...” Poate să 
găseşti puţin dezinteres material doar la 
pagina luminoasă 289, unde se află 
scrisoarea modelului, prototipului lui Ion al 
Glanetaşului. Altfel zis, personajul scria 
romancierului. El este printre puţinii 
expeditori care nu-i cere nici bani, nici 
slujbă, nici pensie, nici rolul lui Hamlet pe 
scena Naţionalului, deşi - ca-n roman - este 
obsedat de pământul prea puţin. Ioan 
Boldijeri din Prislop nu doreşte decât să-l 
mai aibă o dată musafir în sat pe marele 
prozator şi să-l ospăteze cu ce s-o găsi. 
Reproduc scrisoarea cu ortografia originală: 


„Stimate Dle Liviu, 

fiind zile de toamnă cu cer senin, îmi 
aduc aminte de viaţa care o avem în viaţa 
nostră; îndrăznesc ca săţi scriu şi acum 
după ce sa strecurat pe rând 23 de ani de 
viaţă. 

Dle Liviu, 

sa strecurat aceştea ani plin de durere şi 
de suferință una care am luat parte la 
Războiul pentru întregirea Neamului 
Românesc, a doua greutăţile care le 
întâmpin şi le port ca un lipsit de toate în 
zilele acestea care atunci găsesc uşurare 
când aud cetind Romanul Ion, făcut în 
vremurile de pe atunci chiar de D-voastră... 

Dar, D-voastră aţi suit treptele înalte ale 
culturei şi prin vrednicia D-lor Voastre 
ştiinţa care azi nu purtați greutăţi cum le 
port eu. 

Dle Liviu, 

De când mam căsătorit acum sunt 23 de 
ani, am 5 copii, care unu lam şi căsătorit, 
dar moşie am puţină poate, cum ştiţi. 

Dle Liviu 

Dar toată dorința mea este ca să te 
vedem în mijlocul nostru în comuna care ţi- 
ai petrecut copilăria cel puţin aş dori să ştiu 
că vă mai gândiţi la locul unde eraţi odată 
şi trăiesc şi eu ca tot cel fără nicio speranță 
de la nime. 

Te îmbrăţişăm ca pe un scump părinte, 
şiți trimitem celea mai sincere felicitări din 
partea mea şi Soţiei şi familiei noastre. 

Ioan Boldijeri şi Soţia Rodovica“. 


Volumul acesta de 500 de pagini 
reprezintă o lucrare de referinţă pentru 
istoria literară, cu mare interes fiind 
aşteptate şi celelalte trei. 


Viaţa în 250 de cuvinte 


Scriitorul Alexandru Jurcan este un spirit 
polifonic. El scrie poezie, cronică de film şi 
teatru, eseu, dar mai ales proză scurtă. În 
toate genurile, el este lapidar, concentrat, 
adept vădit al preceptului lui Pitagora 
multum in parvo. Este şi cazul, desigur, al 
volumului de povestiri Scorpionul şi 
fecioara (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj- 
Napoca, 2015). Aproximativ 250 de cuvinte 
îi ajung autorului, un fel de Cehov de 
Huedin, pentru a spune o poveste de viaţă 
tumultuoasă, vioaie, antrenantă şi veridică, 
chiar şi atunci când aceasta ia aspecte 
suprarealiste sau absurde. 

De altfel, la pagina 150, prozatorul 
creionează o adevărată artă poetică, în 
sfaturile unui maestru către un învățăcel: 
„Copile, fii atent şi bagă-ţi în cap sfaturile 
mele, n-are rost să descrii realitatea 
dezlânată. Trebuie să evadezi în ficţiune, să 
cosmetizezi realul, să-i dai un sens, să îl scoţi 
din haosul primordial, plictisitor. Crede-mă, 
am trecut şi eu prin chinurile creaţiei. Vreau 
să te ajut, să nu devii un grafoman notoriu. 
Foarte bine că vrei să devii scriitor, nu te 
lăsa, nu crede că e uşor. Lasă-mă să fiu un 
guru sever, un povăţuitor încruntat, un 
profesor perseverent! Nu are rost să scrii 
două pagini despre spălatul pe dinţi. Ce să 
înţeleg din asta? Poţi aluneca în ficţiune 
şi...deodată... pasta de dinţi e otrăvită, să 
zicem. Nu mă plictisi cu culoarea periuţei, cu 
tihna gresiei din baie. Fii curajos, visceral, fă 
să mă doară adrenalina. Spre ficţiune, 
înainte marş!” 

Relaţiile conjugale reprezintă o temă 
inepuizabilă pentru Jurcan, autenticitatea 
textelor venind şi dinspre folosirea 


persoanei întâi a naraţiunii. Nici o nuanţă nu 
lipseşte din tot ce înseamnă convieţuirea în 
doi, ba şi în trei... Tonul este când grav, când 
ostentativ uşor, de la plâns până la râs fiind 
un pas, pe care naratorul îl face mereu cu 
nonşalanţă, rezultând desigur atât de 
românescul râsu'-plânsu'. Naratorul are 
umor, ironie, autoironie. 

În Bujori şi sânge, un scriitor de 
provincie are o idee genială. Pune la cale cu 
vecina lui Margareta (Maestrul şi Margareta, 
vezi bine!) scrierea unui roman în care ea va 
fi făcută personaj negativ cu numele real, 
după aceea, ea îl va da în judecată, romanul 
se va vinde într-un tiraj ameţitor, iar ei vor 
împărţi banii. Târgul fiind făcut, în aceeaşi zi 
prozatorul scrie primul capitol pe care i-l dă 
la citit vecinei-personaj. Tocmai atunci 
soseşte de la muncă din Spania, soţul care în 
urma lecturii o bate zdravăn pe consoartă, 
apoi îi bagă pe gât autorului — la propriu — 
filele scrise, acesta făcându-şi siesta cu un 
pahar de coniac. E lovit în moalele capului 
de vecinul neiniţiat în arta ficţiunii şi în 
grădină „mirosea a bujori, a coniac, a sânge”. 

Exemplară pentru proza scurtă a lui 
Jurcan este povestirea Mama şi grădinarul. 
O familie îşi aduce într-o vizită de câteva zile 
mama de la ţară. Peste puţin timp, cei doi, 
soţ şi soţie, trebuie să plece în vacanţă în 
Caraibe. Ajunşi în insulele exotice, îşi dau 
seama că au uitat s-o ducă pe bătrână înapoi 
în sat. Reveniţi în oraş din vilegiatură, o 
găsesc pe mamă cuplată cu grădinarul Feri, 
un „ungur politicos”. Şi-au unit 
singurătăţile, zic ei, şi pretind două camere 
din casă pentru noua căsnicie. Fiind în 
săptămâna de miere, stăpânul casei ţine 


locul grădinarului. Apoi, bătrânii însurăţei 
pleacă în lună de miere tot în Caraibe, iar la 
întoarcere vor mai multe camere din casă. 
Povestirea îmi aduce aminte de filmul 
englezesc Valetul cu Dirk Bogarde în rolul 
principal, dar aici în registru umoristico- 
satiric. 

De cele mai multe ori, autorul/naratorul e 
cinic, chiar sadic, ca-n Şoarecele dresat. De 
observat titlurile de fabule. O modestă 
pensionară văduvă este oripilată de vederea 
şoarecilor. Şi totuşi, descoperă un şoarece în 
baie care-i tot aducea pe gresie în fiecare zi 
bancnote. La un moment dat, descoperă că 
răposatul ei soţ ascunsese sub vană 
moştenirea, o adevărată avere. Dar când 
strecoară mâna să apuce pachetul cu bani, 
dă de un şoarece şi face infarct. 

Rar e nostalgic, profund uman, ca-n 
Privirea câinelui. Personajul vrea să plece 
într-un alt oraş, la o agapă prietenească, dar 
se întoarce din drum alarmat de privirea 
câinelui său de la despărţire. 

În povestirea care dă titlul volumului, 
Jurcan se joacă întrucâtva cu simboluri, cu 
linia subţire dintre prejudecăţi şi realităţi 
domestice aberante, cu psihologia unor 
personaje la marginea abisalului. Aici, Cehov 
din Huedin face un pas spre Dostoievski din 
acelaşi orăşel transilvan. 

Alexandru Jurcan este un exemplar 
prozator al zilelor noastre, când lumea 
citeşte scurte tablete pe bloguri şi mesaje pe 
facebook, refuzând superior romanele 
stufoase ale lui Breban, de pildă. Cărţile lui 
Jurcan se citesc uşor, dar concluziile nu sunt 
la fel, el se face că scrie facil, dar te trimite în 
fundal, la profunzimi. 
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Obişnuit să 
tratez cu 
nepăsare tot 
ce ţine de 
mentalitate, 
pe care nu ezit 
s-o consider 
un blestem 
care o face 
mai 
înjositoare 
decât un jug, 
impunând 
crezare în 
nimicuri, cum 
ar fi 
binefacerile 
care pot fi 
aduse de falca, 
bine 
îmbălsămată, 
a unui sfânt, 
fărâma de 
frunte a 
altuia, droaia 
de vertebre, 
degete, măsele 
şi alte cele, 
puse dinaintea 
creştinului ca 
motiv de 
slăvire a 
Domnului. 


PUSTIUL AZURIULUI 


Aducerile aminte se adună în stoluri, 
umplând zarea. Aidoma păsărilor călătoare, 
întorcându-se la cuibul părăsit pe timpul 
îndelungat al anotimpului iernii. 
Înnegurează bolta azurie, pe măsură ce se 
apropie, încât, le-aud foşnirea mătăsoasă a 
aripilor. Lopătează, grăbite, lăsând în urmă 
şuvoaiele aerului, nerăbdătoare să ajungă la 
locul popasului odihnitor. Stol după stol, 
răsar, trăgându-se, unele pe altele, de parcă 
ar fi înşirate pe un şnur magic. 

Foşnetul aripilor, tot mi se prefiră prin 
auz, până mă pomenesc asemuindu-l 
răsfirării unor file de carte veche, uitată 
deschisă în bătaia vântului... 

Revărsarea amintirilor spuzeşte, întruna, 
albastrul zării. Alaiurile se îmbină, în forme 
unghiulare şi triunghiulare, atât de ascuţite, 
încât mi-e teamă să nu mi se înfigă în 
adâncul sufletului, atrase de mirările 
răvăşitoare, că nu găsesc nimic firesc 
năvălirea vedeniilor. 

Înfricoșat, îmi abat gândul aiurea, 
căutând dezlegarea enigmei care mă 
obsedează şi mă întreb cărui mister i s-o fi 
datorând misterioasele dispariţii, ca după o 
regulă nescrisă sau, mai degrabă, 
necunoscută muritorilor de rând, ale celor 
cărora au ghinionul să surprindă adevărul, 
clipă căreia nu-i supraviețuiesc ? Şi-atunci, 
vine o altă întrebare, privitoare la scrisul din 
Biblie : „ adevărul vă face liberi”. Oare, ce ar 
putea să însemne ? N-o fi, cumva, criptată, 
cheia menită să deschidă poarta spre râvnita 
zarişte de Dincolo, pe care doar ne-o 
închipuim, semn că ochii noştri n-o vor 
vedea niciodată? 

Semne de întrebare asemănătoare 
ridicând, apoi, minunile ce se petrec, la ceas 
de taină, când dispare şi cel de pe urmă 
martor al clipei de vrăjire sau dezvrăjire ... 
Înghiţit, ca prin farmec, de pământ ori 
absorbit de învârtejirile văzduhului, iscate, 
anume, să-l piardă prin norii risipiţi prin 
tăriile albastre, încât să nu-i mai dea nici 
naiba de urmă. Uneori, prin preajma locului, 
devenit, între timp, rău, de ocolit, se mai 
abate câte o umbră, părând curioasă de ce 
s-a întâmplat, pentru ca, în clipa următoare, 
să se facă nevăzută! 

Astfel, se scrie cartea înţelepciunii, peste 
filele căreia, de-a lungul anilor, adunaţi în 
secole şi milenii, cohorte de scribi îşi perindă 
ochii, fără să dea de capătul înţelesului care 
să-i ducă înspre adevărul care nu se lasă 
văzut... 














; A Net Saab A DE 
Abandonez obsesia şi în plină fulguire a 
amintirilor, mă las învăluit de adierile 
aerului, stârnite de balansoarul încărcat cu 
norii negurilor înaripate. Bănuieli stranii mă 
ţin amuţit, în timp ce auzul mi se umple de 
răpăitul, fără odihnă, al vâslelor, sfâşiind 
pânza văzduhului. 

Ce o să se întâmple, dacă tocmai cu mine 
vor să se răfuiască, mânioase că le-am trimis 


în van ? 

Mereu înfricoşat, spăimos şi nesigur, simt 
nevoia sprijinului cuiva, de pildă un bun 
samaritean sau, de ce nu, a aproapelui din 
Biblie. Spre exasperarea mea, nici unul, nici 
celălalt, nu dau semne c-aş exista pentru ei 

Nu-mi vine să cred, surprinzându-mă că- 
mi plec, instinctiv, capul, ferindu-l din calea 
avalanşelor de aer, pe care vâslaşii neobosiţi 
le povârnesc înspre mine şi, uluit, fac un pas 
înapoi, în timp ce fulgere stranii îmi spintecă 
trupul lăsând în urma lor râuri în dantelării 
de striaţii, făcute anume să revigoreze 
senzaţia ciudată, pe care am început s-o 
presimt, încă, de estimp că, hărăzirea mea e 
să umblu alandala prin lume. 

Îmi fac curaj, interogând timpul, măcar, 
să-mi dau seama când ar fi fost posibil 
începutul bramburelii. Oare, să se fi 
întâmplat, pe când, negru de furie şi 
deznădăjduit, mi-am pierdut cumpătul şi 
suindu-mă în maşină am pornind motorul, 
iar în timp ce demaram, imploram, în gând : 
Doamne, îndură-Te şi arată marea Ta 
milostivire, dând, în această clipa dezlegare 
întâmplării prin care să se pună capăt 
suferinţei mele ... De, nu cumva, o fi fost, în 
fugara clipă de euforie, când, ameţit de 
trufie, dezvăluisem, dinaintea lui Petru 
Ostropetru, o faptă, ce s-ar fi cuvenită 
tăinuită, petrecută între mine şi dăscăliţa 
Hermina, trufindu-mă, mai mult dintr-un 
capriciu, care mă făcea curios să-i văd chipul 
umbrit de umilință, pe simplul motiv că, 
după cum bănuiam, era, încă, nededulcit la 
femei ? Sau, poate, n-ar fi trebuit să mă las 
înfrânt de crunta dezamăgire, provocată de 
alde Piţulă, (i s-ar fi potrivit mai bine 
numele de Păsări Lăţi Lungilă ), căruia, în alt 
moment de slăbiciune, îi dădusem mai 
multă crezare decât lui Dumnezeu, 
alegându-l de mijlocitor într-una din cele 
mai cumplite şi dificile situaţii prin care am 
trecut în viaţă, pentru ca, firoscosul de el să 
declare, toate câte aflase, drept secrete ale 
meseriei, ce nu pot fi împărtăşite. Făcându- 
și fală doar din isteţimea cu care anchetase şi 
descususe, ca un adevărat justiţiar, părţile 
aflate în conflict... 

De altfel, mi se mai întâmplase, şi nu o 
singură dată, să nesocotesc învăţuri 
străvechi, precum acela care spune că nu 
trebuie să te cerţi cu cineva dacă nu eşti sigur 
că-ţi mai ajunge timpul pentru împăcare ... 

Obişnuit să tratez cu nepăsare tot ce ţine 
de mentalitate, pe care nu ezit s-o consider 
un blestem care o face mai înjositoare decât 
un jug, impunând crezare în nimicuri, cum 
ar fi binefacerile care pot fi aduse de falca, 
bine îmbălsămată, a unui sfânt, fărâma de 
frunte a altuia, droaia de vertebre, degete, 
măsele şi alte cele, puse dinaintea creştinului 
ca motiv de slăvire a Domnului. Mi se părea 
că se făcea un abuz în numele credinţei ori se 
miza, cu anumite interese neortodoxe, prea 
mult pe starea de înapoiere a oamenilor. 
Acestea fiind şi resorturile care ambiţionau 
să stărui numai şi numai asupra răzbunării 
pe lumea care mă dăduse, ca pe mulți alţii, la 
o parte de la masa unde se negocia soarta, 
pentru a nu intra în lume după ce sunt făcute 
cărţile... ! 

Venise vremea scadenţei şi, odată cu 
ruperea zăgazului, la adăpostul căruia mă 
grozăveam, mi se întorceau toate împotrivă ? 

Prin carnea trupului fulgerat, ca iasca, de 
spuza scânteilor ivite în urma ciocnirii dintre 
amnar şi cremene, fiori de spaimă mă 
înfioară cu sumbre presimţiri. Temerea că, 
în curând, are să mi se arate, spre zariştea 
Raiului de sub cupola azurie, doar ca să văd 
unde nu voi ajunge niciodată. Zădărnicindu- 
mi visul care mă înaripase toată viaţa, c-aş fi 
pus la încercări şi chinuri mai greu de 


îndurat decât cele suferite de Iov tocmai 
pentru că era alesul, cel sortit să preschimbe 
veşnicul nenoroc al lumii care sfârşeşte 
înfundându-se în moarte !... 

Adevărul este că, timp îndelung, mi-am 
hrănit reminiscenţa obsesivă, cu care m-am 
pricopsit din povestea despre Dumnezeu, 
cum făptuise, la vremea venirii sorocului, 
vopsirea penajului păsărilor. 

În locul luminii binecuvântătoare, adusă 
de o faptă aleasă, starea sufletească îmi e 
cuprinsă de o greutate şi mai apăsătoare. 

Ivirea, continuă, a stolurilor de neguri mă 
nelinişteşte din ce în ce mai mult, făcându- 
mă să cred că, îngrămădindu-se asupra mea, 
ca nişte mâini nevăzute, au să mă afunde, ca 
pe noul născut, nedorit, în cristelniţa 
îndoielilor... 

O fi existând şi aşa ceva ???... Eu întreb şi 
eu aud... 

Oricum şi oricât m-aş iluziona, nu ştiu de 
are să mai fie posibilă vieţuirea mea în matca 
firească a firii, de vreme ce amintirile mi se 
întorc împotrivă. 

Mi-o fi dat să mă aleg cu faima de cârtitor 
şi clevetitor ? 

Hărăzirea mi se pare iminentă, ca şi 
fericirea cu care m-am amăgit până târziu de 
tot, când mi-am dat seama că, aici unde 
trăiesc, nu e decât o promisiune, veşnic 
amânată ! 

Buimăceala mă face să zăresc, peste 
coama dealului, trâmbele de praf, stârnite de 
copitele cailor, repeziţi în buiestru, de 
călăreţi apocaliptici, porniţi să dea lumii de 
ştire apropierea sfârşitului. Pomenirea 
cavalerilor îmi  înlesneşte apropierea 
gândului de turma tuturor zădărniciilor de 
pe lume, începând cu sacrificiul magilor, 
strigători în pustiu, a apostolilor nepricepuţi 
la înţelegerea pildelor lui Iisus, a profeţiilor 
neluate în seamă şi, chiar, cu însuşi Fiul 
Domnului, pogorât pe pământ să alunge, 
prin minuni şi pilde, umbra de pe vederea 
îngreuiată a oamenilor pentru a descoperi 
puterea iubirii celei aducătoare de mântuire. 

Dezlegarea la harul divin, cum a venit, 
aşa, s-a şi istovit, fără ca vreuna din urechile 
ce-l auziseră să fi păstrat din el măcar atâta 
credinţă, cât un bob de muştar. Zicerile, 
încărcate de graţie divină, ca albinele de 
polen, s-au topit în van. Nici o dâră, în urma 
lor. Felul încrâncenat şi răzbunător din firea 
oamenilor, rămânând de neclintit, la fel ca şi 
ispita lui Iuda de a-şi vinde Învățătorul, 
după ce îi spusese,  înșelătoarea 
blagosloveală . Bucură-Te... 

Obişnuindu-se, mai degrabi cu trădarea, 
cât e ziulica de mare, oamenii aleargă, ca 
nişte furnici bezmetice, de o parte şi alta a 
pragurilor de dealuri iar seara, cum se 
întunecă, se adună și cocăie, ciuciţi în jurul 
vetrelor, gurind grămezile de lemne la gura 
focurilor, să ardă necontenit în timp ce 
urechile le stau ciulite ca să nu mişte ceva 
fără ca să afle . 

De ochii lumii, se ţin, scai, de aceleaşi 
obiceiuri şi datini, dovedind că rămân 
precum se știu, scornind ritualuri după cum 
îi duce capul şi, mai ales, cum le cântă 
căpeteniile vremelnice. Altfel, îşi omoară 
timpul  înjunghiindu-se cu  vicleşug, 
spânzurând ori spânzurându-se, pe unde şi 
de ce apucă, de obicei, vânzând şi trădând, 
ca samsarii prin târgul de vite, pe oricine le 
pică ura, oricât de rudă le-ar fi, fură şi 
batjocoresc,  păcătuind, pângărind şi 
dispreţuind cu cea mai mare poftă, orice cult 
şi altar, deopotrivă. Nepregetând a se mai şi 
mândri că, oricât ar fi de crunte încercările la 
care îi supun vremurile, nu se dau bătuţi, 
rămânând, şi pe mai departe, în datina 
străbună. Pe care o cunosc mai mult din 
vorbe decât din fapte, altfel, n-ar lua-o, de-a 
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Magda Grigore 


valma, cu bune şi rele... 

N-ar fi exclus ca, acest ipocrit dat în petec 
al trufiei, să-l fi mâniat pe Dumnezeu, 
făcându-L să le cântărească trăinicia 
credinţei, pe care şi-o pun în crucea cu care, 
în zori de sărbătoare, nu mai prididesc s-o 
desfăşoare, prin gesturi cât mai largi cu 
putinţă, învăluindu-şi trupurile din cap până 
în picioare, ca şi cum s-ar înzăua, gata de a 
porni lupta contra celui rău... 

Cu siguranță că, atâta făţărie, nu putea 
decât să-L înfurie, peste poate, pe Tatăl 
ceresc, cum se spune în legendă că s-ar fi mai 
arătat doar atunci când muierea netrebnică 
şi leneşă, a scuturat, în dorul lelii, scutecele 
copilului, murdărise cerul care se afla, pe- 
atunci, lăsat, de sta să atingă pământul. În 
felul acesta Cel de Sus putând să-şi mângâie 
creaturile mult îndrăgite pe creştetul capului 
şi să colinde, împreună cu Sfântul Petru prin 
lăcaşurile lor. 

Scos din fire de nesăbuinţa muierii, dintr-o 
smucitură, Dumnezeu înălţase cerul, la locul 
pe care se află acum, sus, în tăria slăvilor, 
îndepărtând, odată cu el, singurul reazim, 
aievea, care le dădea oamenilor speranţa 
c-ar fi posibilă mântuirea şi odată cu ea 
întoarcerea în Împărăţia cerurilor de unde 
au fost alungaţi ! 

Mai mult ca sigur că, asemenea mânie 
divină, răvăşise lumea care mă împrejmuia, 
de simţeam că o lua tot razna, cum face 
turma la care se dă lupul! 

Mi-ascult ultimul gând şi, brusc, strâng 
din umeri. Ca un copil prins asupra faptului 
neîngăduit. Îndrăzneala pe care mi-am 
permis-o simt că e atât de mare încât aş da 
orice să mă pot pierde undeva în negură sau, 
de-ar fi posibil, să mă înec chiar în 
tulbureala adâncului din mine. 

Poate că gestul ar avea o urmare 
neprevăzută... 

Odată ivită în gând ispita, fără să-mi dau 
seama prin a cui vrajă, mă văd petrecut pe 
alt tărâm care îmi dă senzaţia bucuriei după 
care tânjeam, apăsat de singurătate, de a mă 
împreuna cu alt suflet, într-un singur corp, 
aşa că, fără să-mi pese dacă, acum, în loc de 
piele, însufleţesc o scoarță de copac, îmi 
bucur, în tihnă, ochii şi sufletul cu 
nemaipomenita privelişte a înfrunzirii 
propriilor ramuri care mi se înfiripă, din 
trup, în faţa privirii. 

Înverzirea, miraculoasă, se petrece într- 
un fel, aparte, cum nici nu mi-aş fi putut 
închipui încât, pur şi simplu, îmi taie 
respiraţia. 

Boarea, vălurită de puzderia frunzelor 
fragede, desfoindu-se întruna, adie o pulbere 
pufoasă, abătută, ca dintr-o ninsoare fără 
istov, atâta doar că, în loc să se aştearnă la 
pământ, se ridică, înălțându-se înspre cer. 

Văd roiuri de frunze, ridicându-se din 
grohotişuri, părăsindu-şi lăcașul putrezirii, 
unde zăcuseră, pătate în ruginiul pierderii, 
pentru a se prinde, ca vindecate de toate 
ulceraţiile, pe vechile locuri, prefăcându-se 
în adevărate podoabe ale încrengăturii 
ramurilor. Şi, ca mirarea mea să fie deplină, 
îşi învie clorofilele cu mult mai revigorate 
decât se întâmplase la înmugurirea dintâi. 
Probabil că, felul lor de a triumfa, are un 
tâlc, dar, deocamdată, nu pot face altceva 
decât să mă minunez că zădărniciseră arsura 
brumei care le doborâse, pentru o vreme, la 
pământ. Nu care cumva, vor să-mi fie de 
pildă ? 

Foşnirea mătăsoasă a aducerilor aminte 
se împreună cu avalanşa frunzişului, iar 
cerul, îşi deschide ochiul imens, ţintind 
asupra mea, fără ca măcar să clipească ... Mă 
ia cu frig, de parcă m-aş afla în preajma unui 
mort... 

Negura aducerilor aminte continuă să mi 
se cearnă prin minte, înteţindu-mi starea de 
nelinişte că mi-a mai rămas doar o fărâmă 
din timpul cu care am fost îngăduit. De- 
acum, e prea puţin pentru a fi ascultat, 
spunându-mi povestea vieţii, cu însuşirea 


învăţului că nu există dram de legătură între 
ceea ce auzeam şi ceea ce mi se perinda prin 
fața ochilor, imaginarul plin de fantasme, ca 
un loc de refugiu sau o cameră secretă, mă 
amăgea, ţinându-mă cu sufletul la gură. 

Înnodând iluzie cu iluzie, visam să 
încropesc sfoara aurită, cu ajutorul căreia, 
odată şi odată, să-mi încerc norocul, 
căţărându-mă la cer, înainte de a fi chemat, 
atât eram de curios să văd cu ochii mei tot ce 
se pune la cale în slăvile lui, încât omenirea e 
ţinută, în frica Domnului, de atâta amar de 
timp. 

Uneori, visul mi se împlinea, dar nu mai 
mult decât a mă lăsa dus cu ochii în gol... 


XXX 


Era îndeajuns să spun, doar, atâta, „A fost 
odată ca niciodată...” şi lumea, cu tot ce ţinea 
de ea, dispărea ca pulberea, risipită în valuri, 
de vânt... 

Odată, ce rosteam formula, făceam şi 
legământul că am să cred tot ce-am să văd şi 
aud ! Încredinţându-L, astfel, pe Dumnezeu 
că merit o mică răsfăţare, nu chiar la fel cu 
aceea de care a avut parte Fiul cel risipitor... 

Precum un prunc, proaspăt înfăşat în 
aburirea vrăjii, cu sufletul împăcat, senin şi 
uşurat, mă pomeneam dus, într-o plutire 
dulce-ameţitoare. Atât şi nimic mai mult. 
Trăiam doar prin fiorii nerăbdării de a 
ajunge cât mai repede cu putinţă, deşi nici 
prin gând nu-mi trecea unde anume şi mai 
ales dacă avea să mă întâmpine cineva. Cu 
întregul corp împlătoşat de buclele aerului, 
în nestăvilită vârtejire, mă tot înălţam, 
uitând cu totul de mine. 

Îmbătat de plăcerea plutirii, visam că, în 
sfârşit, descopăr zariştea binecuvântării, sub 
a cărei lumină simţeam că mă adun ca 
sâmburele în miezul unei noi fiinţe, ca s-o 
pot lua de la capăt... 

Pulsaţiile ameţitoare, iscate din 
amestecul balsamurilor de arome, se 
amplifica în volute continui, înteţind zborul 
care mă purta departe, tot mai departe... 


XXX 


Ori de câte ori mă caut, prin aduceri 
aminte, închipuirea mă arată călărind 
înspumarea undei alburii, spre niciunde, 
stârnind vârtej de jerbe care mă absorb, 
înstrăinându-mă, până mă afundă în 
depărtările mai adâncitoare decât peșterile 
pustiului. Vălmăşagul senzaţiilor nu-mi pot 
da de veste că mă înşel sau că tot ce mi se 
întâmplă, e aievea. 

Zvârcoliri neliniştitoare se pun în 
mişcare, umflându-mi pielea, de parcă, 
dintr-o clipă în alta ar urma să-mi crească 
aripi... 


XXX 


Întâmplător sau nu, îndată, ce vârtejul de 
care mă lăsam înşfăcat, după ce, mai întâi, 
îngânam, a invocare sau descântec, “A fost 
odată, ca niciodată”, învia  torentul 
închipuirilor, răsfirându-mi-le pe dinaintea 
ochilor, spre alegere, ca pe nişte file rupte 
din cartea ce conţinea propria mea poveste... 

Mereu, aşa, ori de câte ori mă lăsam 
ademenit de vraja aducerilor aminte... 


XXX 


Ca şi cum aş veni de peste tot şi de 
niciunde, bântui ca o stafie dintr-un loc în 
altul, simțind tot mai mult apăsarea chinului 
că n-am să ies cu bine la capăt iar amintirile 
mele vor sfârşi între coperţile unui apocrif, 
sortit să rămână tăinuit în vecii vecilor. 

Acesta ar putea să fie şi motivul care mă 
înspăimântă la apropierea aducerilor 
aminte, de care mă feresc, prefirând 
plăsmuiri de care mi-ar fi plăcut să am parte, 





În numele 
poemului 


(ca o îndepărtare) 


Ce poezie frumoasă, de 
dragoste, ţi-aş fi scris 

dacă păsările n-ar fi plecat 
înspre apus. 

Timpul uşor, ca o îndepărtare, 

ziua şi ceasul şi ora s-au scurs. 


Nimic nu prevestea marginea serii, 
nimic nu îmi dădea de gândit - 
nu-i destul că timpul apasă, 

ca o îndepărtare se surpă grăbit. 


Ce poveste ciudată a curs peste noi 
cu învoirea celui de sus - 

care ne strânge precum puţinul 

se strânge încet înspre ce-i mult. 


Ah, dragostea mea, care iubea adevărul 
ai schimbat tu ceva din mersul lumii? 
Iată, fragedă noaptea coboară 

cu muşchiul răcoros din umărul humii! 


Ah, cât de înalt aripa îşi căuta zborul 
aproape de nori unde nimeni n-a ajuns, 
primăvara a curs în pământ ca un fulger. 
astăzi lumina şi pasărea nu-s. 


Ah, dragostea mea de credinţă 

nu te mai văd în spaţiul cărunt... 

ca o indepărtare te pierzi în lume 

nu eşti a mea, cum nici eu nu mai sunt. 


Ah, ce poezie frumoasă de dragoste ţi-aş 
fi scris 

dacă păsările n-ar fi plecat înspre apus. 

Ce poveste adâncă a curs peste noi 

cu învoirea celui de sus. 


în decursul vieţii. Asemeni omului surprins 
că a ajuns la capătul drumului, care nu arată 
nici pe departe aşa cum şi-l închipuia, mă las 
în seama visului, umplând urzeala cu cai 
verzi pe pereţi, care, abia ce-apar, c-au şi 
dispăru, anume, să nici nu mai am habar de 
scurgerea timpului ... 

Chiar aşa, de-aş fi fost dăruit, de 
Dumnezeu, cu o taină, n-aş fi putut s-o 














Văd roiuri de 
frunze, 
ridicându-se 
din 
grohotişuri, 
părăsindu-şi 
lăcașul 
putrezirii, 
unde 
zăcuseră, 
pătate în 
ruginiul 
pierderii, 
pentru a se 
prinde, ca 
vindecate de 
toate 
ulceraţiile, pe 
vechile locuri, 
prefăcându-se 
în adevărate 
podoabe ale 
încrengăturii 
ramurilor. 

I.N. 








împărtăşesc nimănui? În ziua de azi, nimeni, 
nu mai e interesat de nimic! Numai 
Dumnezeu ştiind unde o să ajungă lumea ... 

De nu cumva, n-o mai fi nici El, altfel, 
cum de nu mai dă un semn, nici măcar nu 
vorbeşte, ca pe vremuri, de bubuiau tăriile 
cerului? Baremi, de-ar clipi, acolo, din ochi 
„„„ Cât să încredinţeze lumea că amarnic se 
înşeală cei ce Îi cântă prohodul, c-ar fi murit, 
pe cruce, odată cu lisus ... 

Dar, dintr-o tăcere de mormânt, omul ce 
poate să înţeleagă ? 
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Romanul e 
bine scris, 
modern, are o 
tramă care te 
face să-l citeşti 
pe nerăsuflate 
şi e păcat că 
nu s-a bucurat 
de comentarii 
care să-l facă 
vizibil, să-l 
scoată din 
şirul cărţilor 
uitate, 
ignorate... M-a 
rugat să scriu 
despre carte, 
eu am rugat-o 
pe ea — ca 
fiind implicată 
şi, LD) y 
surprinzâtor, 
a acceptat. A 
trecut de- 
atunci un an, 
apoi al doilea 
— şi tot n-a 
scris. Acum, 
mă ia din 
scurt: De ce n- 
aţi scris 
dumnea- 
voastră?! Îi 
promit că o 
voi face, deşi 
nu cred... 


Nicolae Turtureanu 


Vineri, 21. În ziua venirii mele aici, 
doamna Lu fusese în pelerinaj, la mormîntul 
unui duhovnic, care a făcut şi continuă să facă 
minuni... şi după moarte. Şi-mi reiterează 
povestea (pe care mi-a spus-o şi anul trecut) 
cu fotografia sfintului. Care fotografie s-a 
înmulțit miraculos, în momentul cînd nişte 
credincioşi şi-au exprimat dorinţa de-a o avea 
şi ei în casă... Ai fost de faţă — întreb — cînd 
s-a petrecut minunea? Îmi dau seama că, 
punînd această întrebare îndoielnică, risc să 
scad complet, poate definitiv, în ochii ei 
(căprui, mereu surizători, învăluitori, plini de 
iubire creştină). Dar Lu are, ca de obicei, 
răspunsul pregătit: Nu. Mi-au povestit 
oamenii. Şi eu cred în oameni. Oamenii nu 
mint. Eu mă îndoiesc, şi chiar imaginez un 
scenariu: fotografiile fiind înrămate, era 
simplu ca, sub prima, să fie puse altele care, la 
o simplă distragere a atenţiei doritorului, să 
apară în faţa lui, miraculos. Am citit şi-am 
văzut trucuri şi mai şi, folosite de escroci 
notorii, pe care Biserica îi anatemizează. Dar 
mă abţin să-i spun gîndul vinovat, ar fi prea de 
tot. Doar lisus — zic — a înmulţit pîinea... şi 
peştii... şi vinul... E o blasfemie să le dăm 
astfel de puteri şi oamenilor. Lu are o clipă de 
cumpănă. Apoi contraatacă: Dar ce ziceţi de 
asta? Am aprins, la mormîntul lui, o 
lumînare. Vroiam s-o aprind pe-a doua, însă 
ceva mi-a distras atenția şi m-am uitat într-o 
parte. Cînd m-am întors, cealaltă lumînare 
ardea. Cine a aprins-o? 

Îmi vine să zic: poate o pală de vînt. Dar 
dacă în ziua aceea nu bătea vîntul?!? Aşa că, 
îmi înghit cuvintele. Oricum, rostul meu nu e 
acela de a-i zdruncina, doamnei Lu, credinţa 
în miracole şi minuni, ci mai degrabă de a-mi 
însuşi de la ea această încredere 
extraordinară, acest modus vivendi, mereu 
pozitiv, disponibil, conciliant, dăruit întru 
Hristos şi, prin consecinţă, întru oameni. 

Oh, Doamne, sper să nu fiu pedepsit ca 
blasfemiatorul ei nepot. Accidentatul. Şi Lu 
îmi expune desfăşurarea acţiunii. Pe care o 
simplific aici, întrucît ea povesteşte 
arborescent, un episod poate să dureze 5-10- 
20-30 de minute, timp în care rămîne cu băţul 
de chibrit în mînă (trebuia să aprindă 
aragazul); sau cu cuțitul în aer, ca o 
miniaturală sabie a lui Damocles: tocmai 
începuse să curețe un cartof, dar pînă să-l 
termine, poate să treacă şi-o jumătate de zi... 
Lu se scufundă în poveste ca într-o apă 
primordială, lumea imediată se scufundă şi ea, 
imaginarul, fantasticul devin real, pe cînd 
realul îşi pierde consistenţa, importanţa, 
urgenţa. - ...trebuia să merg în pelerinaj, la 
mormântul duhovnicului, al sfintului... Cu o zi 
înainte, l-am rugat pe A. să meargă şi el. A 
folosit nişte cuvinte aşa de uriîte..., doamne, ce 
cuvinte uriîte a folosit! - Ce cuvinte?, întreb 
eu, inocent. Şi Lu, după o ezitare: - Mă... în el 
de pelerinaj! Nu îndrăzneşte să pronunţe 
cuvîntul, mă lasă pe mine să-l aproximez. Nici 
eu nu îndrăznesc a-l zice, doar îl bănui, 
cuvîntul. Oribil, într-adevăr. -...totuşi, s-a 
hotărît peste noapte, şi-a mers cu mine. Nu 
ştiu dacă s-a închinat, că, acolo, l-am pierdut 
din ochi. Dar, peste exact o săptămînă, a avut 
loc accidentul. L-a pedepsit Măicuţa 
Domnului. Şi bine i-a făcut! Trebuia să-l 
pedepsească! Aproape că m-am bucurat... 

Nu-mi vine a crede că spune aşa ceva, ea, 
misionara, pacifista, binefăcătoarea! Şi 
izbucnesc: - Cum?! Să te bucuri de răul 
nepotului tău?!? Care va sta luni de zile la 
pat, în corsaj de ghips? Pe care chiar tu îl 
îngrijeşti? Pe care-l aştepţi să facă pipi-caca, 
să-l ştergi la fund, să-i duci murdăriile?! 

Indignarea mea e punctată sec: -M-am 
obişnuit cu asta. Nu uitaţi că-s soră 
medicală... 

Ca să nu mă cert cu ea, îi spun, brusc, 
noapte bună! şi mă retrag, în camera mea. 

A doua zi vine în vizită Basarabeanca. Mă 


bucur s-o revăd, după atiţia ani. Precît îmi dau 
seama, şi ea de mine. Basarabeanca e proba 
vie, indubitablă, a puterii, a forţei de înriurire 
creştină a doamnei Lu. (Celălalt berbec, 
rătăcit, şi adus la turmă, e fostul soţ, un ateu 
convins care, culmea!, s-a dedicat trup şi suflet 
celor sfinte, abia după ce cei doi s-au 
despărţit.) S-ar părea că ucenica deja o 
depăşeşte pe maestră. Are cu ea o carte, Viaţa 
Sfintului Vitalie, parcă. Încep, amîndouă, pe 
terasă, o dezbatere profesionistă, la care asist, 
fără replică, o vreme. Realizez că discuţia mă 
depăşeşte şi, spre a mă retrage convingător, 
folosesc pretextul oboselii specifice vîrstei. 
Ceea ce, de fapt, e chiar adevărat. Le las vreo 
două ore să disece, doar ele, subiectul şi 
predicatul care, îmi dau seama, le fascinează. 
Cred că l-ar dezbate nu două, nu nouă, ci 
nouăzeci şi nouă de ore. Cînd îmi fac, din nou, 
apariţia, tocmai discută despre pedeapsa 
divină. Presupun că au vorbit şi despre cazul 
Accidentatul, aşa că intru direct în subiect:- 
Domnul nu pedepseşte. Nici nu miluieşte / 
însănătoşeşte / fericeşte pe cineva anume. 
Domnul n-are o listă de priorităţi. Fiecare 
trebuie să-şi ducă crucea, să-şi urmeze 
soarta. Cum i-a fost scris... La care Lu sare ca 
arsă, gata să mă contrazică, dar Basarabeanca 
o temperează: Lasă-l să spună! E interesant... 

- Dar episodul cu magicianul din 
Bucureşti?, întreb, ca şi cum nu l-aş şti, 
episodul, din anii anteriori. Şi mă întreb dacă 
ea chiar a uitat că mi l-a mai spus, sau pur şi 
simplu îi face plăcere să-l repovestească? 
Oricum, de fiecare dată adaugă elemente noi, 
pe care le ignorase sau le omisese intenţionat. 
Şi mai observ că, dincolo de obsesivul ei apel la 
cele sfinte, cînd evocă anii, zilele, clipele 
îndrăgostirii, peste chipul ei pogoară o lumină 
ca o taină mare, gata a o împărtăşi celui din 
preajmă. Nu-mi dă amănunte picante, mă lasă 
să completez eu însumi, în gînd, golurile 
poveștii... Şi aproape pe nesimţite, povestind, 
trece din planul real, într-o altă dimensiune, 
unde lucrurile scapă de sub control. Făcea 
lucruri urîte, bărbatul acela. Avea puterea 
de-a controla oameni, şi vieţi. Mă chema la 
Bucureşti, şi mă duceam, nu ştiu cum, parcă 
împotriva propriei mele voințe. Era limpede, 
chiar şi pentru mine, o puştoaică de 16 ani: se 
îndrăgostise de mine. Am o valiză de scrisori 
de la el. (Mă-ntreb, în gînd: cum aş putea 
vedea scrisorile acelea? Să i le cer? Oare mi le- 
ar da? Nu cred, întrucît ea însăşi vrea să le 
valorifice în scrierile ei. Ceea ce e puţin 
probabil că se va întîmpla.) Am cunoscut-o şi 
pe soția lui, cînd mergeam la Bucureşti, 
stăteam la ei. Doamna îi tolera fanteziile, şi 
asta întrucît suferise atitea în prizoneratul 
din Siberia! Desigur, şi-a dat seama că e 
îndrăgostit de mine, dar n-a făcut scandal, 
dimpotrivă, m-a povăţuit să am grijă... Ca pe 
o soră mai mică, a ei. Apoi, cînd am văzut ce 
minuni malefice făcea el, pentru că era omul 
Diavolului, al Răului, am hotărît s-o rup 
definitiv, să nu mă mai las ademenită, 
manipulată... Nu mă pot abţine: Dar ce rău 
făcea? Ca de obicei, cînd pun la îndoială 
autenticitatea minunilor, fie ele bune sau rele, 
pozitive sau negative, Lu eludează răspunsul, 
dezamăgită de necredinţa mea: Ei, domnu 
Nicolae... Mai bine să nu ştiţi... 

Sîmbătă, 22. Revine, ca un laitmotiv, idila 
cu poetul S., pe care o ştiu pe de rost. În urmă 
cu doi ani, mi-a dat romanul acestuia, plin de 
sublinieri şi comentarii de-ale ei. E şi ea 
personaj, acolo, chiar eu i-am identificat 
anumite idei, pe care autorul le preia. Din cînd 
în cînd, Lu îl corectează sau îi reproşează că ea 
n-a spus aşa, că o anume întîmplare s-a 
petrecut cu totul altfel... Romanul e bine scris, 
modern, are o tramă care te face să-l citeşti pe 
nerăsuflate şi e păcat că nu s-a bucurat de 
comentarii care să-l facă vizibil, să-l scoată din 
şirul cărţilor uitate, ignorate... M-a rugat să 
scriu despre carte, eu am rugat-o pe ea — ca 
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fiind implicată - şi, surprinzător, a acceptat. A 
trecut de-atunci un an, apoi al doilea — şi tot 
n-a scris. Acum, mă ia din scurt: De ce n-aţi 
scris dumneavoastră?! Îi promit că o voi face, 
deşi nu cred... 

În mod... firesc, reapare, pe canavaua 
vorbirilor noastre, şi episodul cu autorul local, 
doctorul D. Cu cîţiva ani în urmă, ea însăşi mi 
l-a prezentat în culori ardente. Poate c-a fost 
îndrăgostită de el, sau el de ea? Pe urmă, s-a 
întîmplat ceva, o mizerie, o porcărie. Din 
aproape-n aproape, aflu ce anume. Într-un tîrg 
ca acesta, birfa e la înălțime, mai ales dacă ieşi 
din serie, dacă te afirmi cumva. 

Într-o zi, doctorul D. îmi zice: se spun nişte 
lucruri despre tine... Şi mă privea ca pe o 
inculpată, ca pe o infractoare. Dar nici el n-a 
continuat, nici eu n-am insistat să aflu ce se 
zice. Credeam că sînt obişnuitele biîrfe. 
Treptat, am observat că, oameni pe care îi 
cunosc, chiar prieteni, mă ocolesc, nu-mi 
răspund la salut, se fac că nu mă văd. Chiar 
Basarabeanca, prietena mea cea mai bună. 
(Pe  basarabeancă, stabilită aici încă de la 
începutul anilor 90, o ştiu, ne găzduise o 
noapte, pe mine şi pe regretatul Vasile 
Constantinescu, după lansarea cărţii de poezie 
a doamnei Lu.) Tot ea şi-a călcat pe suflet şi 
mi-a spus: eram pedofilă! Cineva a avut grijă 
să răspîndească prin tîrg acest zvon. N-a fost 
greu să-mi dau seama cine: şefa, pe care o 
făcusem praf într-o şedinţă, în fața unor 
doctori, a unor şefi mai mari, de la Protecţia 
Copilului. Cum putea să mă compromită, 
decît răspîndind această mizerie?... Apoi, 
după ce bîrfa a prins, i-a fost simplu să mă 
pună pe lista disponibilizaţilor. Noroc c-au 
intervenit doi ziarişti de la Suceava, şi m-a 
reangajat. Probabil c-o aveau cu ceva la 
mână... 

Asta era, aşadar... 

Devoţiunea doamnei Lu e mai presus de 
orice. De alaltăieri, se împarte între mine şi 
Accidentat (adus acasă, de la spital). Plus 
celelalte nenumărate şi presante treburi 
gospodăreşti. Cît stăm la masă, vine R., frate- 
su şi, pe un ton în care se simte reproşul, îi 
aminteşte că n-a strîns/nu stringe perele, 
căzute pe jos - şi care au început să 
putrezească. Ți-ar trebui, îi zic, cînd rămînem 
doar noi, zeci de braţe şi de picioare, ca să le 
faci pe toate... eri, aproape că am postit, ceea 
ce fiind vineri, chiar e bine, mă consolează 
doamna Lu. M-a sunat, pe la ora două după- 
amiază, m-a tatonat dacă am mîncat ceva şi m- 
a somat s-o aştept, să nu mănînc fără ea, că 
vine într-o clipă. Avea tonul unei ființe suprem 
mulţumită. Am întrebat-o (de convenienţă): - 
Ce face Convalescentul? —E bine, e foarte 
bine... A făcut caca... Era constipat... 

Cînd îşi face apariţia, e, deja, chindia... Deşi 
avusesem inspiraţia (încă de la 12) de a mînca 
un borş, simt cum mă ronţăie şoricelul prin 
burtică... Imediat fac pîrjoalele! mă asigură 
(cu adevărat) binefăcătoarea mea. Doar să iau 
nişte verdeţuri din grădină... O urmăresc, din 
balcon, preţ de o ţigară, apoi, peste altă 
jumătate de oră, preţ de altă ţigară (nu pot sta 
mai mult, din cauza frigului pătrunzător. Şi 
fumez ca să-mi astîmpăr foamea.). Culege 
ceva, pliveşte, cred că şi vorbeşte cu legumele, 
cu zarzavaturile, cu fructele, cu păsările... E în 
elementul ei. Pe la şase, se apucă, într-adevăr, 
de promisele piîrjoale. Pe la şapte - îmi zic — o 
să fie gata... La opt, măcinat pe dinlăuntru, o 
vizitez în bucătărie, şi-mi dau seama că 
preparativele sînt abia la început. Aş fi putut 
sta cu ea, să ne ţinem de urit, dar m-am 
abținut, întrucît ne-am fi lansat în cine ştie ce 
dispute, iar procesul de producţie ar fi stagnat. 
Dar a stagnat şi aşa. Imediat sînt gata, vrea a 
mă linişti, din nou, scumpa mea prietenă. Însă 
tocmai atunci o sună Convalescentul. E o 
urgenţă... Revin imediat.., îmi spune, şi 
zboară spre el... Revin şi eu, în camera mea, 

(continuare în p. 31) 
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[)= iunie 2015, revista Argeș a intrat în cel de-al 
50-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
şi... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus oraşul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 


Trimbiţele 
de argint 





lea cu noaptea, la colind, 
Trimbiţele de argint. 
Cite trimbiți, cite stele 
Inginindu-se-ntre ele, 
Între granițele lumii 
Trezind viii și 1 Yr 
Nou-născuții şi st 
Cintă-n lume toți cocoșii 
Pare-ntinză bolta 
Pină-n lumea cee 
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de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune şi cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti aşa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 
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Meșterului Manole 


n poezia lui 
Nicolae Labiș 


Unul dintre poeţii remarcabili ai literaturii noastre noi 
ve a fost atras de tema folclorica a  Mesterului 
] 
ta dureroasă a vieţii sale Irasede 
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MARIN SORESCU 
Vești 


Ziarele informează cititorii 
Cu oarecare ironie 

Despre starea mea penibilă. 
Ba c-aş fi sub morfină, 

Ba că mi-aş petrece 
Ultimele zile la ţară. 

N-am timp să fac precizari, 
Să dau dezminţiri 

Şi n-am nici putere. 

„Ştirile despre moartea mea 
Sunt exagerate”, 

Spunea Mark Twain 

Ieșit şi el dintr-o boală. 
Oricum, de ce ar trebui 
Să-ţi fie ruşine când suferi? 
Nici fiarele 

Nu se atacă între ele 

La adăpătoare. 


(Argeş, nr. 12(270)/decembrie 2004) 
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OCTAVIAN GOGA 


Lin picură... 


Lin picură azi milostivă pace 

Şi prin trestii o şoaptă în colindă; 
Peste întinsa lacului oglindă 
Amurgul umbre moi desface. 


Pe cer pornesc făclii să se aprindă, 
Începe bolta-n aur să se-mbrace... 
Stejarul mut deasupra noastră tace 
Și-nfrigurată cade câte-o ghindă... 


Noi stăm învinşi cu ochii duşi în stele 
Şi-n inimă arzându-ne veninul 
Părem doi tainici făcători de rele. 


Mă înfioară zările albastre; 
Gândeşte-te ce clar le-ar fi seninul 
De n-am fi noi, cu sufletele noastre... 


(poezie inedită 
transmisă de Dan Smântânescu, Argeş, 
nr. 12(19)/decembrie 1967) 
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Ecouri 


Marian Drăghici - 


MEMORIA REVISTEI/AUGUST 2015 


Într-un supliment anume editat, revista Argeş 
anunţă, prin tastatura redactorului-şef Dumitru 
Augustin Doman, pregătirea jubileului, la anul 
urmând să serbeze 50 ani de existenţă, „cu bune şi 
cu faste, cu mai puţin bune”. Lăudabilă prezenţa de 
spirit, atenţia continuă la mersul istoriei literaturii 
şi culturii locale, din partea dedicatului D.A.D., cel 
ce veghează cu o dăruire exemplară, am putea 
spune, vecină risipirii de sine, la strângerea 
rândurilor celor mai valoroşi condeieri argeşeni şi 
nu numai, lună de lună, în paginile revistei. Deci, 
ştie cel mai bine ce spune: “Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, 
momente şi ... schiţe din istoria revistei, texte 
facsimilate, poze cu parfum de epocă, ecouri. Altfel 
zis, să ne amintim de cei ce au trudit o jumătate de 
veac la ieşirea în lume a publicaţiei care a pus 
oraşul Piteşti pe harta culturală a ţării.” Din cele 12 
numere ale suplimentului Memoria revistei, au 
apărut deja trei, aşa încât am avut destul timp 
berechet să regăsim în paginile sale extrase din 
arhivă, cu poze în care se recunosc figurile unor 
scriitori-fondatori, cei care au imprimat Argeşului 
gloria de care se bucură încă şi astăzi: Florin 
Mugur, Cezar Ivănescu, Gheorghe Tomozei, Miron 
Cordun, până la echipa actuală cu, între alţii, 
Doman, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, Dumitru 
Ungureanu şi venerabilul Marin Ioniţă, prozator şi 
memorialist de o prospeţime şi vigoare care mă 
lasă, de fiecare dată când îl citesc, plăcut surprins. 
Dar să vedem cum sună un poem al lui Tomozei din 
Argeş, nr. 8, august 1971: “Când îmi curge pe umeri 
cămaşa de zale/ se coclesc fluturii rochiei tale/ cu 
lampa, cu albul din aripi o sting,/ degetele 
înfrigurate se împiedecă / de puful de piersică.// 
Rămâi. Fără cuvinte. Totu-i spus,/ rămâi cu ochii 
într-un blând apus,/ pe roţi de sunet, pacea să-i 
cutreieri.../ Tăcerea ta e scriere cu greieri”. Acestui 
lirism pur, volatil, desigur datat, i se contrapune 


nemilos luciditatea unui text ales din regretatul 
Constantin Stan, pe o temă fierbinte a realităţii 
postdecembriste, publicat în august 2006, din care 
citez: “În măsura în care putem vorbi de funcţia 
formatoare a artei — şi eu cred că putem vorbi fără 
a cădea în înţelegerea îngustă a acestei funcţii, o 
înţelegere mecanicistă: aceeaşi cauză dând mereu 
acelaşi efect —, atunci mă întreb ce orizonturi pot 
stârni greşelile de limbă din textele manelelor, 
improvizaţiile erotico-sexuale din şlagărele de pe 
post, vulgarităţile din diverse “războaie” ale 
vedetelor puse la cale de o televiziune care propagă 
prostul-gust apelând, altfel, la teme şi subiecte 
majore, dar pe care le aduce la stadiul de 
mahalagisme. Este vorba de un orizont extrem de 
limitat care formează un public imens, atâta vreme 
cât cercetările dovedesc că aproape 90 la sută 
dintre români se culturalizează prin şi la televizor.” 
De la poezie la jurnalism, şi de aici la dogmatică- 
spiritualitate, caleidoscopul cultural argeşean e în 
linii mari conturat: „Cel ce face răul din plăcere nu- 
i creştin, el este o unealtă. Că şi diavolul are trimişii 
lui pe pământ, are şi el o tactică, o strategie. Sfinţii 
Părinţi spun că uneori diavolul se îmbracă în alb 
sau în negru, merge desculţ, bate mătănii mari şi 
vorbeşte despre virtuțile creştinului, ca să atragă şi 
să smintească mai apoi. Sfântul Ioan Scărarul zice 
că “dracii slavei deşarte şi ai mândriei, pe cei slabi 
de minte îi face prooroci”, iar Apostolul Pavel ne 
arată că satana se preface în chip de înger al 
luminii, iar slujitorii nedreptăţii se prefac în chip de 
slujitori a dreptăţii.” (părintele Iustin Pârvu 
intervievat de Adrian Alui Gheorghe). Nu se poate 
spune că, gândită şi realizată ca magazin cultural, 
revista Argeş nu oferă cititorilor săi, număr de 
număr, “de toate pentru toţi”. 


(Viaţa Românească, nr. 9/2015) 
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turi de membrii participanți oraş 1... Poetul, care fusese 
îmtr-adevăr elev al liceului 


Un program prestabilit al 
ci cenaclului nu exista, 


isorisele erau scoase din i S 
buzunar de către autor, în prin aceste cuvinte, E 


entul cind se urca pe es- parte facea, astfel, şi puţina 

) Ş 
amiiteatrului si lua loc reclamă romanului său „Cort- 
jent la limba romăâna”, 


piteştean, ramasese coriJent 
aci, fapt pe care-l răzbuna 
Pe de altă 





"sa enorma, pe care, in 


214 ile, se inştrau retar Printre „capetele de afis” 
țele, aparatele şi borcanele cu ale scriitorilor consacrați, se 
îi ale profesorilor Cihimpa țrecurau i numele noastr 
riliu ale „junimăâştilor“. 
odată un autor n-a ur Mă uitam la scriitorii va 
tribună fară sa trans poți ca la nişte zei. D 4 














Viciodolăa n-ai vazul atoare, jugeam la C 
manuscris care să nu Ilie Stelănescu, care sta ? 
în  mtenil Pui ci gazdu” la avocatul loan 

sedintel Nunim cu, pe strada Serban Voda 
npa de lansare“ peu (Strada Mare) colț cu strada 
vii literal vei i, bi ici stiam Câ-i uses 
“lebriatea Lici rai ] toți, în Murul mesei asi 
at de criticile la umbră în curtea plina + 
eyi au ridicat in iarbă şi lori. lounicescu ui 
la ranui lu pocl cartierul lor general" N) 
ar primul rind Jiindceă era 
TR auliare liceu nat cu liviu hebroani 
j 
1 | ţ ] Tel orbul ] 
1 12 1910, Ci comi uveg casa largă vin ba 
dreapla pentru lati riitoi 
Ic dpovul di anu Care nu se vrudea. la 
tipuri | liccului deea du UD umbra hi 
4 ] 7] xă 
4 d L | Mi vai orei ] | [i 
“lei i 
i ui ul | Li ia | 
y "pi jocu | | 4 1 . 
tera y i 
tun 4 4 L i 
ț tru 4 
Vu-n | i 
i le pu 
INI! fe „) ] fi! 
ii E! TE! 
mia” ul Pasat) j ' | 
j și N Hi 4 LEI j 
vi [i ul 69 pie 
(TI i TNA, 
| 4 
iu foi le Poatrul | ; | 
[ui 4 PPP! 





reuni vs tituții MARIN RADU VOINEA 














PREMaria vebtilei ldecembrie 2015 5 





NICHITA STĂNESCU 


Cine-l cunoaşte pe Fănuş Neagu nu poate rămâne indiferent faţă 
de personalitatea scânteitoare a scriitorului, de o fermecătoare 
agresivitate, vorbitor neîntrerupt în colori şi dodii, în metafore şi 
sictiruri, în glume şi mohoreli, în urzici şi în crini. Și asta deodată, 
suprapunându-şi aproape cuvintele şi înconjurându-ţi inima 
torențial cu o vrajă a Dunării în amurg cu lamele peştilor în sticlire. 

Dialogul lui este mai mult un monolog repezit şi discontinuu, în 
care replica interlocutorului abia dacă-şi mai poate plasa o silabă 
stâlcită sub valtrapurile epicii imaginare, prezentă aevea în fiecare 
vorbire a prozatorului. 

Cred că până acum, în oralitatea lui gigantică, dacă şi-ar fi 
imprimat pe bandă magnetică miile de poveşti evaporate în aer, 
Fănuş ar fi fost autorul unei biblioteci ale cărei cataloage numai ar fi 
umplut până la olane un prepeleac de vânătoare...” 











(Argeş, nr. 12(67)/decembrie 1971 
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Cea mai recentă carte a lui 
Milan Kundera se numeşte 
Sărbătoarea neînsemnătăţii, a 
fost scrisă în limba franceză 
(tradusă în româneşte de Ioana 
Pârvulescu şi publicată de 
Humanitas în 2014). Realizată 
într-o formă romanesc-degajată, 
ea ne îmbie să privim totul dintr- 
o perspectivă lejeră, să ne 
îndoim de seriozitatea 
exacerbată a celor ce nu-şi 
permit să glumească niciodată, 
să nu credem în marile, 
umflatele adevăruri pe care îşi 
închipuie că le deţin unii dintre 
contemporanii noştri, să râdem 
din plin atunci când se iveşte în 
faţa noastră ceva de ordin rizibil, 
să ne desolemnizăm cu orice 
ocazie.  Procedând astfel, 
începem să ne facem suportabilă 
„insuportabila  uşurătate a 
fiinţei”, îi putem veni de hac 
absurdului care bântuie încă 
prin vreun colţ sau altul al 
existenţei dereglate, ne putem 
asigura că nu trăim în zadar, că 
nu ne mai este teamă de trecutul 
pe tărâmul căruia s-au zămislit 
atâtea lucruri monstruoase, 
devenim apți de a fiinţa sub 
semnul uimirii, primenirii şi al 
nedumeririi insolitante şi, mai 
cu seamă, ajungem să credem că 
orice aspect aparent neînsemnat 
merită să fie prețuit, ba chiar 
celebrat pentru buna dispoziţie 
pe care ne-o procură tocmai 
atunci când ne-am aştepta poate 
cel mai puţin. 

În timp ce se plimba pe o 
stradă din Paris, Alain se uita 
nedumerit „la tinerele care, 
toate, îşi arătau buricul gol” şi 
încerca să descopere 
semnificaţia unei atari atitudini 
seducătoare, după care „se 
cufunda în meditaţia despre 
diversele izvoare ale seducţiei 
feminine”. 

Hoinărind printre statuile 
marilor artişti din Grădina 
Luxembourg, Ramon „inspira 
nepăsarea asta ca pe o liniște 
care face bine”. După ce-şi 
vizitase doctorul ce-i făcuse 
analizele, D'Ardelo se gândea să- 
1 mintă, spunându-i acestuia că 
doctorul îi depistase o formă de 
cancer. Culmea e că „nu-i era 
ruşine c-a minţit”, din moment 
ce contribuise la sporirea bunei 
dispoziţii a celuilalt. Ceea ce-l 
intriga totuşi pe el unul era 
„neputinţa lui de a înţelege 
motivul acestei minciuni”. 
Trecând peste asta, „cancerul lui 
închipuit îl distra” enorm. Graţie 
lui „râdea şi se bucura de buna-i 
dispoziţie”. 

În faţa lui Charles, Ramon 
afirma şi avertiza totodată: „Cu 
D'Ardelo n-o să ai de-a face cu 
un tip neînsemnat, ci cu un 
Narcis” care îi supraestimează 
pe ceilalţi „pentru că îşi caută în 
ochii lor propria imagine și vrea 
s-o  înfrumuseţeze”. La un 
moment dat, Charles, cel 
pasionat de istorie i-a povestit 
amicului său Caliban „istoria 


Pardonarzii incurabili 


celor douăzeci şi patru de 
potârnichi”, inclusă de Hruşciov 
în Amintirile sale. Din pomenita 
„istorie” al cărei protagonist 
vanitos, opresiv, diabolic e 
Stalin, reiese că în vremurile 
acelea „nimeni din jurul lui nu 
mai ştia ce înseamnă o glumă”, 
că samavolnicul regim totalitar 
stalinist nu permitea nici o 
formă de relaxare, că viaţa 
ajunsese de nesuportat din 
cauza lipsei voioşiei şi libertăţii. 
Discutând despre trecutul 
ruşinos cu Ramon, Charles îi 
reproşează acestuia faptul că 
bunicul său „a semnat alături de 
alţi intelectuali o petiție care să-l 
susţină pe Stalin, marele erou al 
progresului”. Lucru pe care nu-l 
mai făcuse însă tatăl lui, 
înzestrat cu un scepticism 
temerar, prin a cărui prismă 
stalinismul aberant se vădise a fi 


ceva de ordin  luciferico- 
criminal. Fascinat de „istoria 
hrușcioviană”, Charles 


intenţionează să-i încredinţeze 
teatrului de păpuşi episodul 
vânătoresc al celor de douăzeci şi 
patru de  potârnichi. La 
următoarea întâlnire cu prietenii 
săi, el le-a vorbit acestora, în 
termeni groteşti, despre mai 
puţin cunoscutul Kalinin, 
docilul, fricosul, prea cumintele 
şi prea seriosul subaltern al lui 
Stalin, un individ tern, bolnav de 
prostată, ridiculizat copios. 
Descoperind „tandreţea 
neşștiută” a dictatorului sovietic, 
Alain îşi dă seama că lucifericul 
personaj politic nu era lipsit cu 
totul de sensibilitate (din care 
pricină multora le era imposibil 
să-l identifice cu uşurinţă ca 
fiinţă atroce, abominabilă). 
Insultat de o fată care îl ucisese 
tocmai pe tânărul ce voise s-o 
salveze atunci când decisese să 
se înece, el recunoaşte cu 
amărăciune în viaţă „o luptă a 
tuturor contra tuturor”, aşezând 
celebrul filosofem hoblesian la 
baza sumbrei sale viziuni despre 
lume. Raportându-şi personajele 
când trecutului  apăsător, 
purtător de suferinţe individuale 
şi colective, condamnat la 
servitute şi umilinţă, când 
prezentului  exonerat, liber, 
aducător de prosperitate şi 
speranţă, autorul îşi stratifică 
apreciabil discursul romanesc, 
oferindu-i cititorului 
posibilitatea de a pătrunde într- 
o lume ficțională deosebit de 
complexă, de dinamică, de 
suplă. 

Cu  accentuata-i „pasiune 
pentru caraghioslâcuri” (de care 
nu sunt străine nici celelalte 
personaje ale cărţii de faţă), 
Charles îşi continuă mental (căci 
n-are chef s-o aştearnă pe hârte) 
piesa destinată teatrului de 
păpuşi, în care intenţionează să 
introducă şi un înger (menit să 
contracareze grozăvia stalinistă), 
simbolul bunătăţii atât de 
preţioase, din ce în ce mai puţin 
prezente în spaţiul cotidian 


dislocat, neînchipuit de violent 
câteodată. Actor aflat „în 
căutarea vocației pierdute”, 
Caliban „socotea că isprava unui 
actor era cu atât mai grozavă cu 
cât personajul pe care-l juca era 
mai îndepărtat de viaţa lui reală. 
Graţie convingerii sale 
brechtiene, cu timpul devenise 
un actor fără public”, căruia îi 
plăcea să facă pe pakistanezul 
spre a-şi înveseli prietenii aflaţi 
„în căutarea bunei dispoziţii”, 
dornici să se bucure de 
nimicurile curente, să se 
degreveze de orice răspundere 
emfatică, plină de morgă, să 
renunţe la tentativa de a servi 
cine ştie ce mare cauză cu miză 
ideologizantă. Privind 
„fotografia agăţată pe perete” ce 
o reprezenta chiar pe mama lui, 
Alain nu înţelegea de ce aceasta 
se opusese ivirii lui pe lume, se 
autoanaliza nemenajant, 
spunându-și că, de fiecare dată, 
„cel ce este în acelaşi timp un 
intrus şi un blajin e condamnat, 
după o logică implacabilă, să 
spună pardon toată viaţa”, să fie 
un pardonard incurabil (aşa cum 
sunt, de fapt, atât el cât şi amicii 
săi, cărora li-i aminte să se 
poarte tot timpul cu mănuși, să 
se abţină cu tot dinadinsul de la 
a jigni pe cineva, de la a îmbrânci 
pe te-ai mira cine, de la a da 
dovadă de intoleranţă ori de 
mojicie faţă de celălalt). 

În timp ce se întâlnesc la un 
coktail, personajele pardonarde, 
gata să se binedispună reciproc, 
se tratează prieteneşte, simt 


RGEȘ 


— 


Viorel Nica 


vin bun, mâncând bucate alese, 
tachinându-se, vădindu-şi din 
plin aşa de delicatul, de 
pardondardul fel de a fi. Pe 
parcursul petrecerii reuşite, 
Ramon le atrage atenţia 
prietenilor săi asupra faptului că 
le înţelege dorinţa de a face o 
farsă, din moment ce „nu mai e 
posibil să răsturnăm lumea asta, 
nici s-o remodelăm, nici să-i 
oprim nenorocita goană 
înainte”, constată că „glumele 
(...) şi-au pierdut puterea”, îşi dă 
seama că nu mai e „decât un 
singur mod posibil de a-i rezista” 
lumii actuale: „să n-o iei în 


serios”, vorbeşte despre 
„amurgul glumelor”, se 
consideră ţinând de „epoca post- 
glumelor”, îşi exprimă 
convingerea că „doar de pe 
înălțimile  nesfârşitei bune 


dispoziţii poţi să urmăreşti sub 
tine eterna prostie a oamenilor”. 
Cunoscând-o pe Mariana, 
Caliban devine „nostalgic după 
castitate”. Prin vocea mamei 
sale, Alain află că „drepturile pe 
care le poate avea un om nu 
privesc decât  fleacurile”. 
Plimbându-se cu Ramon, acelaşi 
Alain observă că „uniformitatea 
domneşte peste tot, că epocii 
actuale îi este specifică „iluzia 
individualităţii”, că „moda 
buricului” dezvelit „a inaugurat 
noul mileniu”, chemând la 
repetiţie. Într-unul din ultimele 
paragrafe ale cărţii, Ramon îi 
spune lui  D'Ardelo că 


„neînsemnătatea e (...) esenţa 
existenţei”. 














Ca şi în 
celelalte 
romane ale 
sale, în La fete 
de 
Linsignifiance 
(2013), Milan 
Kundera 
(născut în 
1929) 
plăsmuiește o 
seamă de 
personaje 
libere de 
prejudecăţi şi 
automatisme, 
înclinate să se 
despovăreze, 
să-şi 
experimenteze 
din plin 
condiţia 
umană... 








nevoia să se facă prezente într-un 
mod carnavalesc, se bucură de 
convivialitatea pe care o produc 
fără nici o sforţare, într-un mod 
atât de lejer, au ocazia să-şi 
împărtășească pe larg cele mai 
năstruşnice idei, să se proiecteze 
ad libitum într-un generos 
spaţiu al posibilelor paşnice și 
complementare, își etalează 
bunele maniere (în prezenţa 
puţinelor femei prezente mai 
degrabă ca elemente de decor 
decât ca nişte înverşunaţi 
catalizatori), „îşi arătară unul 
altuia chipurile care exprimaseră 
mai întâi o mare concentrare, 
apoi o admiraţie uimită şi 
sfârşiră prin a-şi declara cu glas 
tare încântarea” de a se revedea, 
de a se recunoaşte într-o formă 
neschimbată, îşi stimulează 
reciproc buna dispoziţie, bând 


Ca şi în celelalte romane ale 
sale, în La fete de Linsignifiance 
(2013), Milan Kundera (născut 
în 1929) plăsmuieşte o seamă de 
personaje libere de prejudecăţi 
şi automatisme, înclinate să se 
despovăreze, să-și 
experimenteze din plin condiţia 
umană, dornice să descindă pe 
tărâmul posibilului, să intre în 
dialog unele cu altele, puse pe 
şotii (spre a-şi afirma dreptul la 
o existenţă liberă, cât mai 
emancipată cu putinţă), 
bonome, galante, pardonarde, 
mulțumite cu puţinul pe care-l 
au în momentul de faţă, dispuse 
să-şi petreacă viaţa mai degrabă 
într-un chip relaxat decât 
crispat, fără a plăti vreodată 
tribut seriozităţii, morozităţii, 
solemnităţii şi, nu în ultimul 
rând, însemnătăţii alienante. 
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În lume totul 
se plăteşte: 
ospătarul, 
bucătarul, 
lăutarul, 
preotul, 
şoferul, 
hamalul, 
portarul, 
vameşul, 
amanta, 
ghicitoarea, 
căruţaşul, 
clopotarul, 
vestitorul, 
groparul, 
cămătarul... 
ÎN VIAŢĂ 
SE STĂ 

CU CHIRIE! 


proză 


NORDUL DEFINITIV 


Ce vezi? 

Credeam că mă pui să închid ochii şi să mă 
săruțţi... 

Deschide-i mari şi priveşte de jur împrejur! 

Lume... Lume... Bărbaţi, femei, copii, 
bătrâni... 

Călători de tot felul... Hamali, ceferişti, 
militari, invalizi, măturători, cerşetori, 
vânători de mucuri de ţigări, ospătari, mesele 
restaurantului, peronul, casele de bilete, casele 
de bagaje, coşurile de gunoi, chioşcurile de 
ziare, liniile de fier, peroanele înguste dintre 
ele, traversele... Accelerate, personale, trenuri 
militare. Româneşti şi ruseşti. Se masează 
trupe la graniţa cu Iugoslavia. Bate războiul la 
uşă. 

„Bastion al păcii e URSS”. 

Ai grijă de tine! 

Sunt un trăgător de elită! Dacă vine 
moartea, descarc puşca în ea! 

Nu se ştie de unde... 

Chiar de-ar fi să fie vârâtă în mine, tot apăs 
pe trăgaci! 

N-am venit să dezleg cuvinte-ncrucişate... 

Pe un schelet de metal, Generalissimul 
Stalin. Senin. Uniformă militară. Mustaţă 
răsucită. Privire mijită. Aură de zeu tutelar. 

Dar cine stă să caşte gura la el? O linie 
moartă, cu locomotive vechi de muzeu, unele 
găurite de gloanţe din vremea războiului. 
Două gropi de bombe, cu apă pe fund, şi 
năpădite de buruieni... Dincolo, cele patru 
statui... Pe un panou mare, cât o casă, 
caricatura sadică a lui Tito, cu o grămadă de 
cadavre la picioare, ciopârţite, decapitate, 
plutind pe o baltă de sânge. Fiară sălbatică, 
turbată, declanşată. Rânjet de jivină, colţi cât 
secerile, rânjet de nebun... Pe strada cealaltă, 
nişte clădiri uzate, cu tencuiala căzută. Şi o 
curte pustie... 

Acolo a fost un circ! 

Da, face fata, care dă semne de indiferenţă. 

Un circ, Lucia! 

Şi ce dacă? 

Toată lumea e un circ. Cu bufoni şi clovni, 
cu fiare dresate cu cercuri de foc!... 

Dar de ce tot acest inventar? 

Ca să ţinem minte decorul în care se joacă 
epilogul comediei înainte de lăsarea cortinei... 

Se ridică să plece... 

Asta a fost totul pentru tine? 

Ca să vezi... 

Nenorocitule! 

Stai jos! 

Anii mei cei mai frumoşi... 


Un bărbat tânăr, îmbrăcat în negru, cu 
potcap de călugăr, pune în tăcere obiecte pe 
mese. lIconiţe, cruciuliţe, broşe, brățări, 
tinichele ieftine. El e surdo-mut. După un 
timp, vine şi le adună. Plătesc o brățară. Cu cei 
doisprezece apostoli ai „Cinei celei de Taină”. 

Scrijeliţi pe plăcuţele de tablă galvanizată. 
I-o agăţ la încheietura mâinii. Ştiu că n-ai să 
porţi aşa ceva. Dar poţi s-o arunci la primul 
coş de gunoi... 

Şi o sărut în căuşul palmei. Acolo unde se 
întâlnesc toate liniile vieţii. Ale sorții şi ale 
norocului. 

Întotdeauna există un ultim sărut. Pe zidul 
mănăstirii de la răspântie de drumuri, pe 
cruci, pe catapeteasmă, pe fruntea mortului. 

O masă pe peron în faţa restaurantului 
Gării de Nord. Un soldat şi o fată. Soldatul, eu, 
elev la şcoala de ofiţeri. Ea, Lucia, studentă în 
primul an de Filosofie. Parcă ar fi trecut un 
secol de când nu ne-am văzut. Aerul acela al 
elevelor ieşite din uniformă. Al fetelor din 
provincie pornite să ia în stăpânire Capitala. 
Eu, soldatul, în prima lună de cazarmă. 
Amândoi cu viitorul în braţe. Cu trecutul legat 
de picioare. Nedumeriţi. Rătăciţi. Zăpăciţi. Ca 
într-un aeroport în care nu am mai călcat. Ca 
pe un hotar între două lumi... 

Pauză. Doi străini întâlniți din întâmplare. 
Care încearcă să-şi facă, uite-aşa, nişte 
confidenţe în trecere. 

M-am hotărât să mă specializez în 
psihologie şi în pedagogie. Să lucrez cu nişte 
copii autişti. 

Ca răsărit din pavaj, chiar la masa noastră, 
un ţigan bătrân cu ţambalul agăţat de gât. 
Cocârjat, cu gâtul frânt, cu bărbia în piept, cu 
un ochi înlăcrimat, cu barba nerasă, bate cu 
mâinile negre şi uscate ca nişte găteje, cu 
beţele lustruite, în sârmele ruginite. Şi cu 
vocea hârâită, îngaimă o melodie destrămată: 

„Gherghino, cozile tele, of, Gherghino, of, 
au ouat broaştele în ele, of, Gherghino, of!” 

E-o poveste tristă şi veche de pe vremea lui 
Anton Pann, cu o fată care s-a înecat. Şi 
ţiganul o ia de la început: „Of, Gherghino, of, 
cozile tele!” 

Lucia şi-a tăiat cozile. Cozile ei din 
copilărie. De elevă. De fată inocentă. De 
fecioară imaculată. Dar îi stă bine şi aşa... 

Nu mai ştii şi altceva? 

Tambalagiul o ascultă: „Are mama două 
gheme, Chiriac Boboc, să-i coasă lui Chiriac 
izmene, Chiriac Boboc!” 

Ăsta e scăpat din muzeu, din muzeul de 
etnografie şi folclor, o completez. 


GHEORGHE PĂUN - 65 


(urmare din p. 3) 
ce face pierdută scadenţa / şi viaţa de moarte 
prin dans o desparte”. Culminează această lirică 
de dragoste cu patetica „Mărturisire: "De-ai şti, 
frumoaso, cât mă dori!/ Când pierd conturul 
desenat/ când plec — şi plec de-atâtea ori”. 

Paradisul în destrămare blagian, căzut din 
mitologie, revine revigorat cu accente de 
virilitate pentru că oraşul s-a închis în baruri: 
„E-un sfârşit de veac lunatic / Când lumea 
prinsă în beţie / Cu glas împleticit, molatic,/ 
înjură veacul ce-o să vie” 

Amărăciunea trecerii prin timp, ca şi 
dragostea, este o temă comună ambelor 
volume, deşi tratată diferit, acum eul liric s-a 
înseninat, teama este parţial stăpânită: „Mi-e 
glasul ruginit de-atât tăcut / oricum nu mă aud 
în gălăgie / frec în măsele-un gând necunoscut/ 
bine-ai venit,  mizantropie!” Noutatea 
imaginilor conferă autenticitate scrisului lui 
Gheorghe Păun, ferindu-l de manierism şi 
astfel nostalgia nu duce la desuet, este frânată 
raţional de o minte puternică. 

Trebuie să remarcăm varietatea lexicală a 
acestui volum, neologismul, mărturie a vieţii 
moderne şi pe coordonate europene pe care-o 
duce autorul, îşi face loc frecvent în text: 
lexodrom, entropie foşnitoare alături de 


cuvinte cu aromă ancestrală (viitoare vetre, 
amuşinând, uiumul, pospaiul). 

Volumul  Guadalquiviria, Editura 
Vergiliu, Bucureşti, 2009 ne transportă într-o 
lume paralelă, în ţara cu nisipuri galbene şi cer 
însingurat, ca în acest sfâşietor Cântec 
andaluz: "Ay,ay,ay, floare nomadă/sâni otravă 
sub zorzoane”. Intrarea în acest paradis al 
fructului oprit se întâmplă la ceas de candelă 
şi-nmiresmată tămâie când călătorul cere 
"semn asupra-mi/atnge-mi fruntea palmele 
umerii cu mir”. Volumul se vrea altfel, 
inovațiile prozodice te surprind, chiar şi 
elementele de ortografie atât de riguros 
utilizate de savant sunt acum alungate din text. 
Dar în cercuri tot mai largi universul ştiut din 
copilărie se pătrunde de acest nou Eden şi totul 
se supune legii Timpului: "aud de pe 
acum/castagnete imitând  greieri/greieri 
imitând timpul/timpul făcând cercuri.” Când 
veacul se strecoară printre pietre curgând 
poetul n-a uitat încă vara "în curţi basarabe/cu 
pietre blânde şi calde”, chiar dacă prin ochiul 
stelei "ne scrutează /şi ne ceartă timpul” . 

Un autoportret, nu al fiinţei fizice a poetului, 
ci a fiinţei sale astrale desenează poemul Ceas: 
"Cămaşa-giulgiu, flori pe dinafară/şi ghimpi pe 
dinăuntru, nevăzuţi/pe descărnatul suflet se- 
nfăşoară,/cămaşă pentru îngerii căzuţi.” 


Poate dintr-un cimitir... 

Ar însemna că a ieşit din mormânt ca să fie 
martor la ultima noastră despărţire. Stafia 
mută a unei mari iubiri... 

„Of, of, of, Gherghino!” 
ţambalul... 

Nu mă tratezi şi pe mine de autism? 

Tu nu te mai vindeci, ai îmbătrânit surd şi 
mut. 

Îi ating mâna şi rămân cu palma peste ea. 
Parcă tot îmi mai bat în timpane şoapte din 
trecut... 

Erai tu? Eram noi? Unde am dispărut? 

Să lăsăm pe altă dată aceste întrebări! 

Altă dată? 

Rupsese logodna cu prietenul ei de atâţia 
ani. Cunoscuse un coleg care lucra în 
Ministerul de Interne şi era obligat să-şi 
completeze studiile... Eu fusesem înhăţat în 
armată după o lună de studii la Facultatea de 
Literatură, unde, bineînţeles, îmi făceam de 
cap... 

Lucia, ce se va alege şi de noi? 

Curioasă sunt şi eu! Vom vedea! Ce va da 
Dumnezeu!... 

În rest, o să ne descurcăm noi. Ca fiecare. 
Viaţa va avea grijă de noi... Sistemul... 

— Sistemul? Ce e cu el? Ce are cu noi? Ce ne 
pasă? Există? 

— Nu-l auzim. Nu-l vedem. Dar este peste 
tot. Ne priveşte. Ne ascultă. Îi simţim 
răsuflarea. Îi simţim colții. Îi simţim ghearele. 
Stă la pândă. Ne înşfacă. Ne mestecă. Ne 
mistuie. Ne elimină digeraţi. Încolţim în 
fecalele lui. Ne înfigem rădăcinile în ele. Ne 
sugem seva. Creştem. Înflorim. Rodim. 
Mirosim. Mirosul lui. Fiara apocaliptică... 

Nu avem nici scăpare... 

— Te plângi ca o babă... 

Chem ospătarul. Îmi ridic raniţa de jos. 

— Dar cu noi cum rămâne?, întreabă Lucia. 

— Fiecare pe drumul lui! 

— Soldăţelule!... 

— Soldatul fanfaron? 

— Tu ştii mai bine... Dar fiecare soldat 
poartă în raniţă bastonul de mareşal... 


Ţiganul cu 


Chem ospătarul. Fac plata... 

În lume totul se plăteşte: ospătarul, 
bucătarul, lăutarul, preotul, şoferul, hamalul, 
portarul, vameşul, amanta, ghicitoarea, 
căruţaşul, clopotarul, vestitorul, groparul, 
cămătarul... ÎN VIAŢĂ SE STĂ CU 
CHIRIE! 


Aş vrea să închei aceste observaţii cu glasul 
poetului, discret şi lucid în acelaşi timp, om al 
spaţiilor moderne şi al gândirii matematice 
trăind în dublu plan, cel al prezentului şi cel al 
trecutului care se intersectează pe planuri 
numite nebănuitele taine. Mă voi referi la 
poemul Haifa', a cărui perfecţiune mă duce cu 
gândul la psalmul arghezian „Am fost să văd pe 
Domnul bătut de viu pe Cruce”, poem pe care, 
pentru frumuseţea sa îl voi cita în întregime: 
„Pe muntele Carmel, lumină lină / prin 
chiparoşi se scurge desuet,/Măslinii stau 
proptiţi în rădăcină/fixând în sol falange de 
profet,/Dinspre Meghiddo nori subţiri de 
tină/arată calea înspre Egipet. Prin pietre 
străluceşte lemn de cruce/îmbălsămat în mirt 
uscat din veac/tămâie vântul din Iordan 
aduce/şi pietrele în temple se prefac/în timp ce 
caravanele caduce/tot caută izvoarele de leac./ 
Prin cedrii cât un turn de catedrală/Se-aude 
descântat de porumbel,/Haifa se retrage, 
minerală, /în straturile muntelui Carmel,/o stea 
tot aşteptând-o, cardinală/de pază turmelor lui 
Israel”. 

Are dreptate Corneliu Ostahie în postfaţa 
antologiei, intitulată bine Intim-singularitatea 
valorii: Indiscutabil, Gheorghe Păun este un 
poet care, după ce te încântă cu sonorităţile 
suave ale versurilor sale, nu ezită să te pună 
serios pe gânduri. 


1 Haifa, pag. 29 
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Cărți ale generaţieie “80 


O LUME CU ÎNCHIDERE PSIHIATRICĂ 


Al doilea volum semnat de Sorin Preda 
apare în 1985, la Editura „Cartea 
Românească”, generoasă, aşa cum am spus 
şi altădată, faţă de prozatorii optzecişti. Era 
una dintre cele foarte puţine, ei alăturându- 
i-se, către finele deceniului 9, Editura 
„Militară”, odată cu angajarea ca redactor a 
lui Petre Răileanu. Parţial color, aşa cum se 
intitulează romanul lui Sorin Preda, se vrea 
un text psihanalitic, scris într-o manieră 
intertextuală subtilă, astfel încât glisarea de 
la un plan narativ la altul să se facă pe 
nesimţite, punându-l realmente în 
încurcătură pe cititorul mai puţin atent. 
Prozatorul pune la lucru un spirit analitic 
obstinat, uneori exasperant, împins până la 
infinitezimal, ce expune la grea încercare 
răbdarea celui care vrea să parcurgă cartea 
până la capăt. Sorin Preda întoarce pe toate 
feţele relaţiile dintre personaje, multe din 
ele cu apariţii episodice, relaţii care, în cele 
din urmă, nu ne rămân în minte clar 
precizate. Metoda psihanalitică preferată de 
autor este anunţată şi ilustrată prin scurte 
inserturi extrase din Introducere în 
psihanaliză de Sigmund Freud, ale cărui 
lucrări şi metode de investigare ajunseseră 
la modă şi la noi în anii '70. Pe acest plan, 
cel puţin la câteva facultăţi cu profil literar şi 
socio-uman din Universitatea Bucureşti, 
anumiţi profesori citau realtiv frecvent 
metodele analitice freudiene aplicabile în 
critica literară, psihologie, psihiatrie etc. 
Acestea fuseseră deja utilizate în alte părţi 
atât în cercetarea ştiinţifică şi literară, cât şi 
în terapeutică. lată un insert strecurat în 
toiul unei investigaţii psihiatrice, insert ce 
are implicit un rol de argumentare, de 
devoalare a metodei: 

„În terapeutică noi utilizăm aceeaşi 
tehnică. Îl invităm pe bolnav să adopte o 
stare de autoobservare, fără nici o 
reticenţă, împărtăşindu-ne toate peripețiile 
sale interne, în ordinea ivirii lor: 
sentimente, idei, amintiri. Îi prescriem în 
mod răspicat să nu cedeze nici unui motiv 
care i-ar putea dicta vreo selecţie sau 
excludere a unor percepții. 

S. Freud (Introducere în psihanaliză — 
Ed. Didactică şi pedagogică, Buc. 1980, pag. 
251). 

Tehnica obscurizată a lui Sorin Preda, ce 
apelează adesea inclusiv la introspecţie, 
pune în mişcare unul din motoarele textuale 
ce funcţionează după principiul anamnezei. 

Traian Daia, personajul-narator al 
romanului, are un profil incert, ezitant, 
variabil, în funcţie de situaţiile şi stările, de 
altfel confuze, prin care trece. Labilitatea lui 
se explică prin boala psihică de care este 
afectat, condiţie ce îi permite naratorului să 
amestece evenimentele, să  alterneze 
planurile, să facă loc indeciziei, să 
intersecteze momentele de luciditate cu 
visul, delirul sau fantazările. Însăşi starea 
civilă a lui Traian este neclară: este divorţat 
de Mara, locuieşte ba separat, ba împreună 
cu soţia şi cu un fiu recalcitrant, Andrei, are 
o amantă (Mărioara), este curtat de alte 
femei, cele mai multe dubioase, sau este 
îndemnat să-şi refacă viaţa, să se întoarcă în 
mijlocul familiei. Andrei însuşi este un copil 
problemă, iar Mara o femeie nehotărâtă, 
vicleană, cinică uneori, care simulează 
boala. Traian este mereu pe picior de plecare 
din fostul domiciliu conjugal, unde revine 
des doar pentru a-l recupera pe Andrei din 
rătăcirile de copil privat de educaţia paternă. 
Ceea ce este nesigur sub raport narativ se 
referă la condiţia şi locul rememorării: ea 
pare a căpăta curs în stare de luciditate şi în 
locuri diverse dintr-un umil oraş provincial, 
însă anamneza se poate derula în stări 
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induse precum hipnoza sau chiar coma, ori 
în stări onirice sau de reverie accentuată. 
Alte modalităţi de conduită, recomandate 
unui personaj cu tulburări mintale, sunt 
autoanaliza, stăpânirea de sine şi sfaturile 
practice, prelevate dintr-o lucrare ciudată, 
Calea fericirii (Le Chemin du bonheur) de 
Victor  Pauchet, Monitorul oficial 
imprimeriile statului, Buc., 1934. Un reţetar 
desprins parcă din domesticul cotidian este 
inserat la pagina 33; 

„Să te obişnuieşti să fii calm 

Evitaţi excitantele alimentare: cafea, 
alcool, cocktail, ciocolată, exces de dulciuri, 
carne, gustări, supeuri etc. 

Fizice: dancing, petreceri de noapte, 
viaţă mondenă, abuzuri sexuale. 

Morale: spectacol şi lecturi 
impresionante, relații cu prieteni nervoşi şi 
agitați, suprimaţți gesturi de nerăbdare, 
imputări, mers pripit, mestecare repede, 
înfăţişare de om preocupat — nu bateți cu 
degetele pe masă, nu încrucişaţi picioarele 
când şedeţi jos, nu vă muşcați buzele, nu 
fluieraţi, nu fredonaţi. Aceste acte fără scop 
enervează.” 

Victor Pauchet a fost un medic francez din 
prima jumătate a secolului XX, care a lucrat 
la Amiens şi Paris, autor al mai unor lucrări 
de medicină (anatomie, anestezie, 
terapeutică etc.). Parţial color este o ficţiune 
cu iz de realitate spitalicească psihiatrică, 
Sorin Preda avansând astfel sugestia că 
lumea, viaţa socială, sunt un ospiciu 
neoficializat ca atare. Acesta este şi 
substratul politic al cărţii, mediile descrise 
fiind asemănătoare cu cele din România 
ultimelor decenii comuniste. Păstrând însă 
direcţia psihanalitică, Sorin Preda aduce 
vorba şi de funcţia terapeutică a scrisului, a 
literaturii şi artei ca sublimare a energiei 
sexuale. Pentru medicul psihiatru Vasile 
literatura este „o muncă grea, epuizantă [...], 
o experienţă limită, din care ieşi ori mai 
deştept, ori nebun de-a binelea...”. 

Scrierea unui roman, „lupta cu 
personajul, cu stilul, cu acţiunea [...], totul 
va fi de un real folos. Scrisul te va linişti, îţi 
va ridica tonusul, sublimându-ţi pulsiunile 
conflictuale.” Însă literatura mai este privită 
şi ca o dedublare sau, mai grav, ca o scindare 
a personalităţii. Desigur, după ce i-am dat 
crezare lui Arthur Rimbaud: „Je est un 
autre”. 

Scriitura lui Sorin Preda este sensibil 
diferită de a confraţilor lui optzecişti. Nu 
este atât de vizibil fragmentarismul, cu atât 
mai puţin biografismul, iar intruziunile 
(inter)textuale nu au acea frecvenţă aproape 
agasantă: sunt admise doar citate din 
Sygmund Freud şi Victor Pauchet. Textul are 
fluenţa lui specifică, este scris meticulos, 
presărat cu amănunte şi cu juxtapuneri 
graţie cărora se trece neaşteptat de la o 
persoană la alta, de la un narator la altul. 
Ceea ce mai agreează autorul este 
naraţiunea multiplu  focalizată. În 
exclusivitate în subsolul unor pagini sunt 
inserate variante ale pasajelor scrise 
anterior, sau, dacă suntem de acord cu o 
simultaneitate perfect posibilă în realitate, 
întâmplate concomitent şi scrise imediat 
după aceea, ca o continuare cu fațete 
deosebite. Exemplele de acest fel sunt 
numeroase, dar apar numai în a doua 
jumătate a cărţii: 

„Pe Aglae aveam s-o revăd mult mai 
târziu. Stătea în dreptul uşii, nu spunea 
nimic, aşteptând până să-i fac un semn să 
intre. N-am înţeles prea bine ce voia. Unei 
scurte crize de singurătate sau unei banale 
stări de lene trebuie neapărat să-i dai un 
sens, o mişcare, nepropunându-ţi nimic 


precis, doar acceptând-o pur şi simplu [...]. 
Trecuse prin faţa blocului meu şi-şi amintise 
brusc că exist, că eu, la rândul meu, sunt 
singur, probabil lucrez, o pauză era 
binevenită pentru amândoi. Nu e nimic rău 
sau umilitor în faptul că o femeie urcă două 
etaje şi sună la uşa unui bărbat pe care abia 
l-a cunoscut.” Chiar în acest punct naratorul 
trimite lectorul la o notă de subsol foarte 
lungă, ca mai toate cele ce vor urma, şi îl 
expediază în alt loc, alături de alt(e) 
personaj(e), având cu totul alte preocupări: 

„După toate aparențele, Nelu plecase în 
cursă. Mi-l imaginam stând pe puntea 
şlepului, gâfâind de căldură, cumva în 
ritmul bătrânului motor diesel, acelaşi 
motor cârpit din mers şi reparat capital de 
nenumărate ori. Nelu rezista eroic pe 
covertă. Undeva, în stânga, printre 
pădurile de curând inundate ale 
grindurilor, albuşul soarelui se micşora, 
sporind căldura şi anunțând o furtună de 
scurtă durată. [...]. 

Seara se aşeza în patul său de 
comandant şi somnul îl prindea 
întotdeauna în aceeaşi poziţie fetală, 
chircit, cu genunchii strânşi să atingă 
bărbia proeminentă de marinar. Burta 
tuguiată a vasului nu i se părea niciodată 
prea mică şi neîncăpatoare. Era gogoaşa 
lui, haina lui subțire de calcar în care 
trebuia să doarmă legănat şi fără vise. O 
haină pe măsura lui.” (Parţial color, 1985, 
pp. 129-130). 

Nelu este chiar soţul Aglaei, cel pe care 
naratorul îl urmăreşte cu un ochi imaginar, 
în timp ce o are în față pe însăşi Aglae 
aşteptând în pragul uşii. În afară de cele 
două relatări, împănate cu o mulţime de 
detalii, este demnă de apreciat, limpiditatea 
frazelor, altfel spus acurateţea stilistică a lui 
Sorin Preda. 

Elemente, caracteristici ale prozei 
optzeciste de sorginte  neojunimistă 
bucureşteană se ghicesc şi în tehnica 
alternării discrete a planurilor, ceea ce 
conferă cărţii o intertextualitate abia 
sesizabilă. Personajul principal — e vorba de 
Traian Daia -— este o fire de artist, un actor 
marginal şi, precum soţia lui, Mara, este 
plasat fie nemijlocit în planul real, fie în plan 
lăuntric, prin disimulare, fie în plan 
ficțional, prin imaginaţie personală, fie — şi 
aceasta este o evidenţă — în plan maladiv, 
psihiatric. În ce-l priveşte mai ales pe Traian 
nu putem pretinde că înţelegem fără dubii 
dacă relatările şi trăirile lui au loc exact, 
direct, în realitate, ori imaginar, ori în stare 
hipnotică sau onirică, ori în stare de comă 
indusă. 

„Stătea la biroul său masiv, încărcat cu 
nelipsitele tratate medicale, obiecte de scris, 
fişe de observaţie clinică, îndosariate 
meticulos, şi mă privea [...]. Aştepta 
probabil să spun ceva, recunoscându-mă 
învins, ca într-un joc, un test, un simulacru 
de experienţă, dacă nu cumva adormise 
precum peştii, lăsându-se câteva clipe dus 
de curent [...] şi brusc să-şi dilate nările, 
speriindu-mă de parcă m-aş fi trezit din nou 
în camera aceea mică şi zăbrelită, el 
continuând cu o voce incredibil de calmă, 
protectoare cumva, hai să dăm cărţile pe 
faţă, sper să n-ai nimic împotrivă, şi eu n-am 
mai ştiut ce să-i răspund...” (op. cit., pp. 267- 
268). 

„Sentimente, idei, amintiri”, după cum 
am citit într-un citat din S$. Freud, aceasta 
este materia romanului Parţial color, 
structurată însă după metoda analitică 
marca Sorin Preda. 
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Tehnica 
obscurizată a 
lui Sorin 
Preda, ce 
apelează 
adesea 
inclusiv la 
introspecţie, 
pune în 
mişcare unul 
din motoarele 
textuale ce 
funcţionează 
după 
principiul 
anamnezei. 
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Petruţ Pârvescu 





leana bădălana 


prima dată am văzut o puţă de femeie 
pe valea vezii la deal dincoace de piteşti 
eram mic 

abia ajungeam la gaura cheii 





ţin minte 

toţi copiii din sat ieşeam buluc la poartă 
de câteva ori pe an 

mai ales iarna 

când leana umplea goală toată uliţa 


linie şi punct deopotrivă 

cerc de abanos cu marginile ruginite 

sălta între buric şi cărare o stea neagră umedă mică 
sub un pântec lăptos pe un cer fără soare 


era iarnă 
leana bădălana frumoasa nebună din capu' satului 
cânta şi juca în pielea goală pe uliţă 


mergea aşa 


0oarecum 
în zigzag mergea aşa 
A ă oarecum 
alerg ând prin în zigzag, alergând prin zăpadă 
zăpadă de o parte şi de alta a drumului troienit 


ca o pasăre de foc deasupra vederii 
iar în urmă agale 


de o parte şi 


de alta a cu un cojoc în mână venea biata florica săraca 
drumului stia 
troienit leana nu trecea niciodată de troiță 
acolo 
ca 0 pasăre de se aşeza un timp în genunchi după care se ridica 
liniştită 


foc deasupra 


Sta şi pornea la pas cu cojocul pe umeri spre casă 
vederii 


când au venit 

să iscălească pentru livadă şi păduricea de plopi 
era după Crăciun spre Anul Nou 

mărin şi florica tocmai tăiaseră porcul 

au scos pe masă creştineşte 

murăturile ţuica vinul şi carne prăjită 

dar nu au semnat 





acela a fost începutul 

pe mărin şi florica i-au bătut măr toată noaptea 
i-au legat fedeleş jos la talpa casei în beci 

şi pe rând 

toţi 

beţi turtă 

au prins-o pe leana 


florica 

i-a îngrijit cum a ştiut ea mai bine 

nea mărin a zăcut o vreme la pat şi a murit repede 
în primăvară 

leana bădălana nu a mai vorbit de-atunci cu nimeni 
a început uşor-uşor 

să cânte!.. 


litere 


Din vol., în pregătire, „Păcala Făgeţelului” 
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Victor Rusu 


Un trubadur fantezist 
şi (autojironic 


După volumele „Cu ochiul liber” 
(2002), „Alonso şi Concertul” (2006) 
şi „Frizeria din turn” (2011), poetul 
severinean Mihai Octavian Ioana 
a publicat recent un nou volum de 
versuri, „Pluralul majestăţii”, la 


prestigioasa editură  craioveană 
„Ramuri”. 
Remarcăm dintru început 


schimbarea evidentă de formulă 
poetică şi, implicit, de registru de 
expresie, trecerea lentă, dar 
definitivă, de la poezia imagistică, de 
tip esenian, a începuturilor, la o 
poezie  manieristă,  fantezistă, 
(auto)ironică, parodică şi marcată de 
candide, cuceritoare accente ludice. 

Eul liric (de o funciară structură 
neoromantică) stresat,  agasat, 
dezabuzat de universul citadin, 
exasperant de anost, sufocant şi de 
grav poluat în chip şi fel, dar, mai 
ales, moral, simte irepresibil nevoia 
de a evada din cotidian, în fantezii şi 
vise de o fermecătoare candoare 
adolescentină, în care optează la 
modul romantic, „glorios”, bine, 
subtil temperat de o fină autoironie, 
pentru ipostaza de brav şi îndrăgostit 
„până la moarte”, în poeme în care 
parodiază cu rafinament şi vervă 
spiritul medievalist, galant al unor 
cunoscute balade de epocă: „Eu sunt 
purtător de sabie în cetate,/ De 
platoşă şi scut./ Tu ai giuvaiere şi 
nestemate/ În ochii pe care nu- 
ndrăznesc să-i sărut.// Tu mergi pe 
Jos, zveltă în iarbă/ Eu doar călare 
pe mulții mei ani./ Mă acopăr cu 
scutul până la barbă/ Ascunzându- 
mi semnele de la duşmani.// Să 
urcăm în vârful turnului împreună/ 
Şi de-acolo să-ți arăt munţii în 
depărtare/ Ca din joacă să te iau o 
clipă de mână/ Ţinându-mă drept, 
deşi aş vrea să-ți cad la picioare// Şi 
să-ți jur până la moarte credinţă/ Pe 
tăişul albastru al sabiei mele/ Când 
tu eşti numai flacără şi dorință/ Cu 
ochii închişi, ridicându-ţi fruntea 
spre stele”. 

Inteligent, inspirat transcris 
momentul inevitabil al reîntoarcerii 
la realitatea banală, cenuşie, de 
fiecare zi, după un exerciţiu liric de 
febrilă, dezlănţuită fantezie, cu 
funcţionalitate terapeutică, profund, 
miraculos purificatoare şi tonifiantă: 
„Vom cobori după aceea în lume/ Eu 
mă voi căli pentru bătăliile ce or să 
vină./ Tu te vei striga în fața 
fluviului pe nume:/ Parte femeie. 
Parte lumină”.( „Purtătorul de sabie”, 
p.7). 

Tot în registru parodie şi 
(auto)ironic, eroul liric propune/ 
impune, cu adresă la „slăvita” şi 
„luminata” sa personalitate, folosirea 
„pluralului  majestăţii”, într-un 
tulburător, antologic poem, în care 
evadarea poetului din realitatea ce îi 
repugnă şi îl mâhneşte adânc, se 
petrece tot într-o vârstă istorică 
revolută, cu o „caravelă imperială”, 
pe imaginare întinderi infinite de 
ape: „Pe această insulă/ locuim noi, 
poetul,/ într-un nebinecuvântat/ 
naufragiu.// Caravela imperială/ 
de-abia, de-abia/ şi-adună 





echipajul/ de prin tavernele şi 
locantele portului./ E nevoie pentru 
asta/ de bani sunători/ de butoaie 
de rom/ şi de vorbele mieroase/ Ale 
femeilor cele viclene.// Sub loviturile 
tunurilor/ Santa Esmeralda îşi va 
înălța/ marele pavoaz/ înainte de 
prima noapte cu lună plină/ şi-ntreg 
oraşul/ va saluta cu urale/ 
îndepărtarea în larg”. 

Itinerariu marin fantezist, pe care 
poetul intenţionează să-l traverseze, 
ca pe o posibilă modalitate spirituală 
de  exorcizare a stresului şi 
dezabuzării ce îl marchează dezolant, 
după care să regăsească universul 
paradisiac al copilăriei şi al 
universului ancestral, tradiţional, al 
satului natal, veritabilă oază a 
purității primare şi a unor cosmice 
comuniuni şi armonii: „Mai 
nădăjduiesc/ să mă întorc/ cu 
sufletul încă în mine/ la casa 
bătrânească de pe colină/ şi la 
pădurea de fag/ pe care nu mi-o pot 
scoate/ din minte/ după cum se 
află/ în marginea drumului”. 
(„Pluralul majestăţii”, p. 13). 

De altfel, poetul cultivă cu rară 
sinceritate şi autentice, vibrante 
trăiri, un superb cult al purității şi 
candorii primare, de o nerepetabilă 
frumuseţe şi o hipnotică forță de 
seducţie: „Mi-e milă să cale pe 
zăpada cernută/ Mai bine-mi pun 
aripi şi zbor/ Cu un gând străveziu 
pe spinare/ Foarte, foarte uşor.// Cu 
câtă poftă m-aş ridica/ Dintre 
faldurile imaculate/ Şi aş pluti fie şi- 
un ceas/ Pe deasupra lumilor toate”. 
(„Nesăbuinţă”, p. 9). 

Împrumutând, parcă, atitudini 
lirice şi o gestică de o indicibilă 
delicateţe şi galanterie din poezia 
renascentistului Francesco Petrarca, 
a trubadurilor şi truverilor medievali 
sau a poeţilor goliardici, Mihai 
Octavian loana, cel mereu suav, 
candid bolnav de iubire, mai „zice”, 
cu accente de autentic lirism, tot în 
gamă minoră, manieristă, parodică, 
ludică, romanțe întârziate, de o 
fermecătoare, voită vetusteţe, sub 
balcoanele imaginare, din visul său 
fără sfârşit de iubire: „Când tu te- 
arăţi, se-arată-n ceruri luna,/ Apele 
cad netrebnice în râpe/ Dacă le- 
atingi oglinzile cu mâna/ Şi pânza 
lor ca un nimic se rupe.// Să mă faci 
rob, aş vrea, pe totdeauna/ Supus 
fiind la Frumuseţea ta/ Alt rost să n- 
am decât să-ți țin cununa/ Acum, 
aici -— sau pururi, undeva”. 
(„Noimă”, p. 8). 

Întrebarea inevitabilă pe care şi-o 
pune orice recenzent onest, în 
asemenea cazuri, este aceea dacă se 
mai poate sau nu scrie poezie de 
această factură, în anul 2015. Noi 
credem sincer că sufletele noastre 
mai au încă nevoie de farmecul 
indicibil, al unor asemenea versuri 
cantabile, de un sentimentalism 
afişat şi asumat, de romanţă târzie şi 
tangou demodat, dar care, totuşi, 
vorba poetului Vasile Cârlova, au ... 
„un ce plăcut”. Adică o anume notă 
de inefabil. Ceea ce nu este deloc 
puţin. 


Decembrie 2015 ma 


Apărut în 2014, la Editura Eubeea din 
Timişoara, Viaţa între zero şi unu este cel 
de-al zecelea roman al scriitoarei Nina 
Ceranu, dacă nu adăugăm şi Libertăţile 
bufniței, roman epistolar scris în 
corespondenţă pe internet, cu Ana Chelariu, 
trăitoare la New Jersey, după cum ne 
informează Dicţionarul scriitorilor din 
Banat. 

Tribulaţiile vieţii sub regimul comunist 
este o temă des abordată în spaţiul Europei 
de Est, după cum bine se cunoaşte. Scriitorii, 
în special romancierii, s-au străduit să ofere o 
imagine adesea premeditat veristă a unei 
umanităţi privată de nevoile şi speranţele 
elementare ale vieţii în ansamblul ei. Multe 
dintre aceste cărţi au fost traduse în Europa 
Occidentală, interesată de „exotismul” social 
politic al unor astfel de scrieri. Destule dintre 
ele au fost premiate. Dincolo de existenţa 
unor calităţi estetice intrinsece, tema „a 
vândut” cartea ca pe un veritabil brand de 
ţară. 

La 25 de ani de la prăbuşirea regimului de 
tristă amintire, Nina Ceranu scrie şi publică 
un roman despre ghetourile comuniste, nu în 
varianta închisorilor politice, evident, ci în 
aceea a barăcilor muncitoreşti din anii 50-60, 
locuite până la refuz de tot soiul de „vinituri”: 
ţărani strămutați din sate moldoveneşti sau 
olteneşti, refugiaţi, delincvenţi, reeducabili, 
studenţi etc. Potrivit propriilor spuse, din 
cadrul unei lansări la Drobeta Turnu Severin, 
miza acestei cărţi nu este nici noutatea în 
domeniu, nici notorietatea vreunui eventual 
premiu, ci „0 datorie” faţă de un mediu social 
şi cultural de adopţie: originară din 
Mehedinţi, Nina Ceranu s-a transplantat în 
Banat, la Timişoara, spaţiu în care viaţa i-a 
oferit aşezarea pe o dimensiune cultural- 
artistică benefică de-a lungul timpului. 

Într-o vreme în care, adaptate la viteză şi 
consumerism, cărţile de la noi sau de aiurea 
nu depăşesc 200 de pagini, romanul de faţă 
are dimensiuni ample, de largă respiraţie 
epică. Construcţia simetrică este înşelător 
tradiţională: romanul se deschide cu 
săvârşirea şi anchetarea unei crime pasionale 
abrutizante (un soţ beţiv şi gelos îşi ucide 
nevasta) şi se încheie cu o nuntă de pomină şi 
cu pregătirile oamenilor pentru Sărbătorile 
pascale. Ambele momente sunt gândite ca un 
pretext pentru cunoaşterea globală a 
personajelor, deloc puţine, de altfel, dar 
gestionate cu succes în roman. 

Ghetoul (căminele de nefamilişti din urbea 
vestică) resimţit treptat ca un 
suprapersonaj, este un grup de patru 
construcţii de mărimea unor hambare de 
avioane, cu dormitoare în care trăiesc 
burlacii veniţi pe şantierele comuniste pentru 
calificare la locul de muncă. Nişte barăci 
supraaglomerate, mărginite de „bălțile-gropi 
de gunoi”, de abatorul de peste drum şi de 
„haitele de câini” pripăşite acolo stau 
mărturie despre modul în care viaţa reuşeşte 
să se strecoare şi să imite normalitatea: 
oamenii aceştia amestecați, veniţi din toate 
colţurile ţării, iubesc, trădează, sunt trădaţi, 
au aspirații şi doruri pe măsura croiului 
fiecăruia dintre ei. Această reţea densă este 
analizată prin prisma unui personaj - 
martor, studenta Nadia Duţămare. 
Ocupând provizoriu o cameră în ghetou, 
tânăra studiază viaţa baraciştilor prin 
comparaţie cu aceea a suricatelor la nivelul 
deprinderilor, intenţionând să-şi transforme 
observaţiile într-o teză de licenţă. 

Dintr-un incipit care fixează acţiunea şi 
personajele, cartea se desface lent într-o 
anchetă întreruptă, din loc în loc (prin pasaje 
scrise cu alt corp de literă) de inserţii ale unor 
istorii personale sau colective, aparţinând, pe 
rând, naratorului sau personajelor. 
Industrializarea economiei în timpul 


Viaţa la baracă 


comunismului, creşterea urbană ca număr de 
locuitori şi nevoia de noi locuinţe justifică 
apariţia cartierului muncitoresc, „o plombă 
consistentă nu ca suprafaţă, în aria 
oraşului, ci mai mult ca supraaglomerare 
umană — un cuprins mai mic, tangent cu alte 
cercuri, concentric cu inelul mare ale 
Cetăţii” (pag. 22). Aflăm astfel că, după 
război, municipalitatea scosese la vânzare 
parcele de 600 metri pătraţi, iar „veneticii” 
veniseră, cumpăraseră şi-şi ridicaseră case 
„pricopsite” (familia Ene, refugiată din 
Ardeal; familia Cornea -  căruţaşi; 
Dumitru Popa - ceferist din Oltenia, 
inginerul Rusu, Vasile Isai, Neculai şi 
Nataliţa Catargiu -— el, fost contabil la 
ICIL, Stoina şi Toader Oanchiş). Asistăm 
la naşterea unui „oraş” la marginea Oraşului, 
ca în „Groapa” lui Eugen Barbu. Cele două 
cărţi au mai multe lucruri în comun: tema, 
abordarea, „cârligele epice” care leagă 
capitolele, limbajul presărat cu elemente 
regionalice şi argotice, scenele colective etc. 
Barăcile ridicate în apropierea acestor case de 
oameni gospodari ajung să deranjeze: sunt 
mizere, supraaglomerate, lipsite de toalete şi 
de apă curentă (au doar o cişmea în câmp, 
comună); viaţa baraciştilor stă mereu sub 
semnul violenţei. Bătăi, certuri, beţivăneală. 
Deseori, moartea îşi face loc, arătându-şi 
chipul hâd. Vasile Isai, printre primii 
stabiliţi în cartier (din 1954), familia Neculai 
şi Nataliţa Catargiu (din 1955, când 
cumpăraseră casa de pe strada Albac), 
familia Oanchiş sunt doar câteva dintre 
personajele care apar ritmic în carte, prin 
legăturile lor cu ghetoiştii. 

Într-o astfel de lume pestriță, relaţiile se 
fac şi se desfac la fel de uşor. Astfel, Nataliţa 
Catargiu, provenită dintr-o familie instruită, 
acceptă de nevoie să mediteze copiii vecinilor 
la limba franceză în schimbul unor produse 
alimentare suplimentare. Bolnavă, femeia 
suferă din cauza lui Victor, băiatul lor care 
fugise din ţară, trecuse Dunărea „dincolo”, 
şubrezindu-le astfel poziţia socială. Toader 
Oanchiş, liber-profesionist după desfacerea 
contractului de muncă de la UTM, este 
căsătorit cu Stoina, fata unui fost legionar, 
primar comunist din satul Răchițele, care-i 
umileşte permanent deoarece nu este de 
acord cu căsătoria celor doi. Soții trăiesc, la 
rândul lor, o nemulţumire adâncă vis a vis de 
alegerea fetei lor, îndrăgostită de un tânăr 
african. 

Un alt personaj, Dumitru Popa, zis 
Popică, este fost miliţian de la Dunăre, din 
Severin, strămutat disciplinar în cartierul 
muncitoresc, unde-şi face o mândreţe de casă 
din materialele cărate cu căruciorul din 
fortificația unei cazărmi. Interesantă este 
viziunea lui despre viaţa în ghetou: „Noi, 
ăştia, veniţii, viniticii, trebuie să fim uniţi!... 
Oraşul ăsta, fiţi atenţi la mine, ne ucide! Ştiţi 
ce-i aia selecție naturală?! Păi dar, de unde 
să ştiţi?! De asta au parte indivizi ca noi. 
Cetatea n-are nevoie de venituri! Şi nici 
milă! Eşti bun cât îi cânţi în strună! Îşi e 
suficientă sie înseşi” (pag. 111) 

Dintre femei, Linde Andor văzuse cum, 
treptat, ghetoul se naşte sub ochii ei. 
Cârccotaşă şi intransigentă iniţial, se 
umanizează şi empatizează cu amărâtele care 
vin la ea să cumpere haine vechi 
recondiţionate. Şvăboiacă din Nichişoara, 
fostă creatoare de modă în tricotaje pentru 
copii, Linde îşi foloseşte experienţa pentru a 
supravieţui, ajutată de Chapi, soţul ei, care 
vinde aur. Vibela Cosmovici, un alt 
personaj feminin, este simbolul libertinei: 
divorțată, îşi alege bărbaţii fără 
discernământ, pentru aventuri scurte, deşi 
doreşte să-şi găsească perechea; Vida 
Stana, căsătorită iniţial cu un colonel, la 
vârsta a treia se încurcă într-o aventură cu un 
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şofer de camion cu retard mintal. Operată de 
tiroidă, medicamentele îi stârnesc un 
nepotolit apetit sexual. Se luptă intens să 
mascheze ravagiile vârstei. 

Căsătoriţi sau în concubinaj, oamenii se 
străduiesc să-şi ordoneze viaţa după 
priorităţi: Luca Petru, de pildă, fost 
brigadier pe un şantier de muncă patriotică, 
lucrează ca pontator la TRUST, dar s-a înscris 
şi la Facultatea de Arhitectură, unde este 
student în anul III; concubina sa, Paula, este 
„femeie cu ştaif, cultivată, elegantă”, a făcut 
o şcoală de meserii după liceu, ceea ce îi 
permite să transforme, la maşina de cusut, 
hainele luate de la Linde, pe care le 
accesorizează şi le revinde. Intră, de 
asemenea, educatoare la o şcoală de minori. 

Familia Măgaru face troc cu diverse 
produse sustrase de la fabricile din oraş: 
săpunuri „Azur”, „Pismalion” sau „Mugurel”, 
lacuri şi vopsele, detergent Deval, muşama, 
alcool de la „Solventul” etc. 

Deasupra tuturor acestor personaje a căror 
viaţă măruntă, dar extrem de vie, de mobilă, 
este reconstituită  verosimil de către 
scriitoare, stăruie premonitoriu imaginea 
ghetoului care ucide din umbră: „În 
amplasarea lui singulară, aici în zonă şi 
chiar în întreaga cetate, părea un tablou 
dintr-o scenă suprarealistă. De dădeai la o 
parte cortina, apărea perspectiva grotescă a 
acelei mici aglomerări umane, ce afişa un 
soi de calm aparent, bine ținut în frâu, bine 
temperat, o linişte mimată, când, de fapt, 
îndărătul sufletelor, mişcarea era sinuoasă, 
în vârtej şi-n violență...” (pag. 135). 
Omorârea Aglăiţei de către Ivan Nucevski 
îi face pe baracişti să reflecteze la propria 
soartă. Moartea deschide o breşă în visul 
oricărui baracist. Care este acest vis 
românesc al anilor 50? Să rămâi în oraş, 
să ai un loc de muncă, să primeşti o 
locuință la bloc şi să-ţi cumperi 
maşină. Strămutaţi din zonele şi satele de 
baştină, veneticii cred cu tărie în acest vis 
comunist, mai cu seamă cei tineri precum 
Nadia Duţămare. Vârstnicii bombănesc 
printre dinţi, intuind şubrezenia, bine 
ascunsă încă, a noii lumi, a noii ordini 
sociale. Nunta lui Marin Panduru (unul 
dintre personajele emblematice ale cărţii, 
care ar merita o analiză mai amplă decât o 
permite spaţiul tipografic de față) cu Mina 
Paiu este, ca şi scena omorului de la 
începutul cărţii, un nou prilej pentru autoare 
de a-i aduna laolaltă pe baracişti, dar şi un 
moment antologic pentru ritualul unui 
eveniment din viaţa acestor oameni, realizat 
cu fineţe psihologică. Sâmburele satiric nu 
lipseşte: o familie întemeiată pe minciună şi 
nu pe iubire reciprocă nu are fundament, nu 
rezistă, la fel cum, în timp, societatea 
comunistă va traversa un lent, ireversibil 
proces de disoluţie... 

Poveştile din viaţa ghetoului, aşa cum sunt 
ele consemnate în jurnalul studentei Nadia 
Duţămare, stau mărturie despre o lume 
aproape marginală, cu pulsiuni adânci, o 
lume cu rădăcini transplantate, care se 
străduieşte din răsputeri să nu-şi piardă 
bruma de umanitate. O lume care îşi 
aminteşte încă de vremea în care fiecare 
individ era liber, pe fâşia lui de pământ, aşa 
cum mărturiseşte tatăl Nadiei, Ion 
Duţămare: „Eu acuma sunt colectivist, dar 
voi fi din nou, negreşit, proprietarul curelei 
mele de moşie, al altei perechi de cai şi-al 
uneltelor pe care mi le-au ridicat cu forța din 
bătătură” (pag. 214) 

În cele aproape 450 de pagini, romanul 
Ninei Ceranu mărturiseşte, peste timp, 
despre visul unor oameni trăitori sub cupola, 
aparent inexpugnabilă, a unui regim 
uniformizant şi mutilant. 


Dintr-un 
incipit care 
fixează 
acţiunea şi 
personajele, 
cartea se 
desface lent 
într-o anchetă 
întreruptă, 
din loc în loc 
(prin pasaje 
scrise cu alt 
corp de literă) 
de inserțţii ale 
unor istorii 
personale sau 
colective, 
aparţinând, pe 
rând, 
naratorului 
sau 
personajelor. 
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Cronica literară 


Ştefan lon Ghilimescu 


Dan Ciachir: bucuria de a călători (Il) 


(urmare din numărul trecut) 

Că, fără s-o spună, Dan Ciachir concepe sau 
gândeşte călătoria ca proces de cunoaştere 
neîngrădită, practic nelimitată, dar, implicit şi 
manifest, şi de formă de revelaţie secretă, şi 
nicidecum, restrictiv, de simplu periplu 
delectabil (Vergniigungsreise), dacă vrem o 
dovadă, putem cita, la rigoare, în continuarea 
pasajului reprodus ceva mai înainte, 
observaţia  conclusivă din  incipitul 
paragrafului imediat următor care, deşi de 
natură a ne abate atenţia înspre alt câmp de 
gravitație a ideii (“Cărţile oferă, la drum, 
revelaţiile lor”), consacră mai curând un gând 
al scriitorului născut efectiv în siajul trăirii 
marii bucurii a adevărului revelat... 

Sigur, revenind la conţinutul panseului 
eludat pentru moment (care mie cel puţin îmi 
aminteşte de celebrul gând al lui Montaigne, 
eseistul ce nu concepea să plece nici la vreme 
de pace dar nici pe timp de război în călătorie 
fără aceşti minunaţi însoțitori), reconsiderând 
şi repunându-le în drepturi, cărţile sunt 
pentru preţuitorii şi iubitorii lor adevăraţi, 
precum cerebralul şi cultivatul Dan Ciachir, 
beneficiar al unei importante biblioteci, nu 
numai un ideal companion în orice tip de 
călătorie (“La Verona l-am înţeles pe Palladio, 
implicit legătura lui cu Vitruviu, datorită 
lecturilor de tinereţe din G. M. Cantacuzino 
(autor, într-adevăr, în 1928, al unui studiu 
despre fascianta arhitectură a unor vile 
realizate de celebrul arhitect italian în 
regiunea Veneto, n.n.)”, dar şi principala 
referinţă pe care i-o inspiră şi la care 
raportează mai întâi ambianța generală a unui 
nou spaţiu cu care eventual intră în contact. 
“Nu era prima oară, scrie easeistul, când 
atmosfera sau clima unui loc îmi trezeau 
sugestii livreşti. În 1982, an cu iarnă nespus de 
blândă, în ajunul Crăciunului, treceam cu un 
prieten prin Cişmigiu, el în talie, eu îmbrăcat 
într-un trenci subţire. Vremea blândă şi 
umedă m-a făcut să exclam: «Parcă ar fi la 
Roma!». Nu fusesem niciodată acolo, însă mi-a 
venit în minte o frază din romanul lui Pier 
Pasolo Pasolini, Una vita violenta: «Roma 
tutta era gocciolante». Spre deosebire de 
deoctoralul Adrian Marino care concepea 
călătoria, vai! ca singura eliberare din chingile 
unor activităţi, “liber consimţite”, mult prea, 
sibilinic, «erudite», în vederea pregătirii 
cărora, ştim astăzi prea bine, risipea multă 
energie, pentru Dan Ciachir călătoria nu are 
nici o ordine de priorităţi şi nici o formulă... 
Cea mai frumoasă, probabil, călătorie din viaţa 
sa, întreprinsă în aprilie 1990, de Paştele 
ortodox şi catolic, în Malta, a fost, după cum 
singur o consideră, "rodul unei întâmplări sau 
mai degrabă un dar de la Dumnezeu”. Prima 
ieşire în străinătate făcută din proprie 
iniţiativă la începutul anilor “90 la 
Constantinopol îi rămâne în minte mai curând 
datorită neajunsurilor neprevăzute ale unei 
călătorii pline de peripeții întinsă pe mai bine 
de circa 60 de ore, decât datorită admiraţiei 
pentru catedrala Sfânta Sofia, ce dezamăgeşte 
de-a dreptul, privită din apropiere... Cu toate 
acestea, călătorul înţelege prea bine de ce N. 
Iorga alesese în 1906 să înceapă vizitarea 


Carte nouă 


Olga Neagu — Cuvintele trec strada hârtiei 


(Editura Timpul, Reşiţa) 


În urmă cu vreo 40 de ani, Olga Neagu debuta cu o poezie de-o 
prospeţime impresionantă. De la Ana Blandiana nu mai apăruse o 
poetă atât de spectaculoasă. Între timp, a publicat câteva volume, la 
intervale mari între ele, pe nedrept trecute cu vederea. Acest volum, cu 
multe poeme programatice, adevărate arte poetice, mai păstrează câte 
ceva din prospeţimea liricii de odinioară a poetei, ca-n această Noapte 
a nopţilor: „Calcă noaptea desculţă pe iarbă de april/lasă urme 
mărunte de-argint şi de rouă/calcă pe sufletul meu întristat de copil/şi 
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metropolei cu această biserică; mai mult, 
contemplată de pe mare sau de pe ţărmul 
Calcedonului, ea i se înfăţişază privitorului, 
datorită perspectivei, ca ”o capodoperă a 
proporţiilor, fără să violenteze câmpul vizual, 
întrucât emană o magnificenţă calmă şi 
relaxată care te înseninează şi odihneşte 
(s.n.)”. În Orient sau Occident (de pildă, la 
Bruxelles cu temperaturile lui extrem de 
tonice, de 22-23 de grade, în august, sau la 
Londra, “intins în şezlongul unui vast pare cu 
iaz şi faună adorabilă”), Dan Ciachir gustă nu 
mai puţin voluptatea şederii, în care regăseşte 
tipul ideal de repaos; de reculegere şi reflecţie. 
Până la o anumită limită, cum mă străduiam şi 
mai înainte să acreditez ideea, Dan Ciachir 
cultivă în scris, dar şi în viaţa trăită, aici şi 
acum, un soi de hedonism solar şi galant, pe 
cât de nobil pe atât de bine strunit (partea cea 
mai frumoasă a culturii, apreciază el după 
Baltasar Gracian, e polițeţea); un gen de 
filozofie a unui indiscutabil spectator angajat 
care străbate lumea admirând deopotrivă 
creaţia lui Dumnezeu, dar şi înfăptuirile 
oamenilor. 

Ataşate la acest trunchi, capitolele O formă 
de samizdat şi Amintiri răzlețe dezvoltă şi 
ramifică în fond subiecte adiacente, cum ar fi 
de pildă, în cazul celui dintâi, circulaţia (sau 
călătoria clandestină, dacă vrem) cărţii de 
samizdat bisericesc în lumea mânăstirilor 
noastre. “Se copiau şi se multiplicau, iniţial la 
maşina de scris, apoi şi la copiatoare «xerox», 
ne încredinţează, bine pus în temă, Dan 
Ciachir, atât texte din Sfinţii Părinţi, cât şi 
texte din teologi contemporani: în 1986 am 
văzut la Mânăstirea Sinaia o versiune 
românească a lucrării lui Pavel Evdokimov 
Femeia şi mântuirea lumii. Mai am în casă, 
tras la xerox şi legat, L'Ortodoxie, tratatul 
aceluiaşi teolog, împrimat în Elveţia la 
Neuchâtel”. În privinţa Amintirilor răzlețe aş 
putea spune că ele sunt rodul întâlnirilor 
providenţiale şi al legăturilor înrâuritoare, de 
mare profunzime, cu oameni şi cărţi, adjuvanţi 
şi agenţi de când lumea ai autoformării 
spirituale şi călătoriei spre Ithaca interioară. 
Aş putea alcătui la repezeală o listă a lor, fără 
să intru în amănunte... Numai că nu este chiar 
aşa de simplu. Cum aş putea lista, de pildă, 
numele profesorului Dumitru D. Panaitescu, 
ignorând grosso modo fermecătoarea evocare 
făcută de domnul Ciachir acestui unic fiu al lui 
Perpessicius, cel care, alături de Taşcu 
Gheorghiu îi trezeşte interesul pentru elitistul 
Club Mateu 1. Caragiale prezidat de Ion 
Barbu, societate în ale cărei reuniuni se 
încerca explicarea unor expresii din proza lui 
Mateiu sau identificarea unor persoane reale 
aflate în spatele numelor unor personaje. 
“Identificasem şi eu câteva locuri din Craii... 
(notează fără orgoliu, dar ca să se ştie, Dan 
Ciachir), începând cu acela în care 
povestitorul intra şi ieşea de la Arnoteni «prin 
fundul fără de uluci al curţii ce răspundea pe 
cheiul drept al Damboviţei, ceva mai sus de 
Mihai Vodă». Pe podul de la Mihai Vodă 
întorcea tramvaiul 25, iar la vreo sută de metri 
mai jos, spre fosta Operetă, în dreapta râului, 
exista o clădire în formă de potcoavă, cu etaj, 


unde funcţiona o policlinică sau un dispensar, 
părând construită în anii '20, astfel încât putea 
fi ridicată peste ograda Arnotenilor după 
Prtimul Război Mondial. Atât Podul Mihai 
Vodă, cât şi clădirea aceea au fost demolate în 
1984 împreună cu un întreg cartier conţinând 
şi alte repere mateine, precum străzile Sfinţii 
Apostoli şi Apolodor, pe care locuiau două 
personaje din Sub pecetea tainei, Gogu 
Nicolau şi Lică Ştefănescu”. 

Spirit subtil şi rafinat, dedulcit doar cât 
trebuie lecturilor de “plăcere” (delectando 
pariterque monendo) Dan Ciachir face din 
scris un generos instrument de comunicare şi 
împărtăşire, în primul rând, a unei bogate şi 
fascinante culturi de sorginte orală (din văzute 
şi auzite, ar fi spus Alexandru George) şi abia 























apoi, pentru cine e în stare să recunoscă şi să 
se bucure dezinteresat, de scriitor iniţiat şi 
super-familiarizat al labirintului comorilor 
adăpostite în biblioteci, cabinete, colecţii 
particulare sau anticariate. De altfel, turnura 
confesivă vădită, atât de naturală a scrisului 
său, alături de calitatea imaginilor şi puritatea 
timbrului evocator ce constituie indenegabil 
grifa unei  scriituri fericite, oricând 
recognoscibile şi pline de magnetism, în 
niciun caz nu puteau fi atinse fără parcurgerea 
acestor elemnente de propedeutică formativă. 

Pentru Dan Ciachir, simplitatea naturală, 
graţia şi puritatea scrisului au constituit 
dintotdeauna exigenţele stilului firesc al 
omului şi scriitorului de bun gust. În mod 
apăsat, acest scriitor creştin luminat de 
Dumnezeu atât între ale Biserici, cât şi între 
ale lumii, deţine ca nimeni altul ştiinţa secretă 
de a spune exact cât trebuie şi ce trebuie: ne 
quid nimis, în versiunea latină pusă în 
circulaţie de Terenţiu şi comentată de Horaţiu. 
Însă ceea ce impresionează la el în cel mai înalt 
grad, mai mult chiar şi decât favoarea distinsă 
a stilului epurat de orice scorii, este strălucita 
elocință a spunerii, arta, cum nota undeva 
Pascal, de a-l interesa în cel mai înalt grad pe 
celălalt; omologia perfectă, până la urmă, între 
ceea ce el cugetă şi expresia de care se 
foloseşte pentru a comunica. Sunt daruri 
nepreţuite pe care le regăsesc cu mare plăcere 
şi în Drumul cel mai scurt spre tine însuţi, o 
carte de aşezat pe cel mai preţios raft în orice 
bibliotecă. 


îl sfarmă în două.//Numai noaptea se-mplinesc cu-adevărat,/se 


desăvârşesc lucrurile începute peste zi/ca nişte mere de aur în livezi de- 


mpărat/părinţii se mută în fii.//Numai noaptea hârtia mai albă ca 
luna/se lasă mâncată de vârcolacii cuvintelor reci /eşti scribul de azi, cel 
dintotdeauna/în noaptea nopţilor prin care treci”. Cartea cuprinde 
poeme în vers clasic, dar şi în vers alb, liber, poeme profunde, dar şi 
unele ludice, plus — cum spuneam — poeme despre poeme: „Ce simplu: 
întorci fila cu faţa în jos/fila pe care ţi-ai scris gândurile,/şi-o altă 
întindere albă/ţi se-ntinde în faţă/ca şi cum ai putea lua/viaţa de la 
capăt” (Ars poetica). (DAD) 
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Radu Oprea 
[i Din hrisoave, 
cronici şi izvoade 


Intre identitate 
culturală 
şi ideologie 
politică 
sau despre 
schimbarea abuzivă 
a denumirii unor vechi 
sate din Argeş (Il) 


Lucrurile aveau să se repete, peste numai câţiva ani, şi cu alte localităţi rurale 
din zonă, de data aceasta din fostul judeţ istoric Muşcel. Astfel, prin Decretul de 
tristă amintire, nr. 799 din 18 decembrie 19645, se schimba denumirea a zeci de 
localităţi din fosta regiune Argeş şi din întreaga ţară, între care se numărau 
comunităţi cu o mare vechime istorică şi un bogat patrimoniu cultural. Din cele 
68 de sate şi trei comune de pe cuprinsul fostei regiuni administrative Argeş a 
căror denumire a fost schimbată, printr-o simplă trăsătură de condei, ne-am 
oprit la discutarea a încă a trei cazuri din rândul satelor muşcelene: Ciumeşti, 
Bogăteşti şi Vieroş. 

Satul Ciumeşti, atestat în vremea voievodului Vlad Înecatul, într-un 
document păstrat fragmentar şi datat în intervalul <1532 — 1533> august 10, 
emis la Piteşti, a fost „botezat” — prin Decretul amintit — drept „Argeşelul”, 
nume care nu are absolut nicio legătură cu vechea aşezare. Autorii unei recente 
monografii a localităţii remarcau: „În nici un caz vechiul oiconim Ciumeşti nu 
poate fi încadrat între toponimele vulgare, mai degrabă „argumentele” pentru 
înlocuirea acestui nume fiind de ordin politic. Satul care avea, printre băştinaşi, 
familiile Micescu şi Greculescu, considerate de noul regim „exploatatoare ale 
poporului”, precum şi un număr mare de „chiaburi”, trebuia pedepsit”. 

Ideologii de serviciu nu s-au gândit nici un moment că printr-o simplă 
schimbare a denumirii localităţii sunt puse în umbră şi valorile culturale ce 
dăinuiau aici de ani, între care s-ar cuveni amintit splendidul conac în stil 
neoromânesc, construit de marele om politic şi jurist Istrate Micescu, în 1928, 
după planurile arhitectului olandez Edmond van Algi-Saanen, locul în care a 
fost concepută Constituţia României din 1938 şi unde veneau în vizită, în mod 
frecvent, marile personalităţi ale vremii: Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Lucian 
Blaga, Octavian Goga, Eustațiu Stoenescu, Oscar Han, Pamfil Șeicaru, Dinu 
Brătianu ş.a." 

Cazul satului Bogăteşti, denumit după noua lege, complet aiurea, Fântânea, 
este cel mai tipic pentru modul cum guvernanţii vremii puteau să calce în 
picioare trecutul istoric al unei aşezări pomenită în documente cu peste şase 
veacuri în urmă. Căci plecând de la textul unui hrisov din 13 noiembrie 1618, 
prin care i se confirmă Bisericii Domneşti din Câmpulung toate stăpânirile sale 
anterioare, în pricina pe care o avea cu boierii Bădeşti, de pe Valea Râului 
Doamnei, s-a putut reconstitui, cu minuţiozitate, o întreagă secvenţă din 
evoluţia istorică a satului Bogăteşti, care s-a dovedit a fi menţionat mai întâi 
într-un transumpt mai nou (de sec. XVII) al hrisovului din 1351/1352, emis de 
Nicolae Alexandru voievod, prin care acesta făcea o danie sfântului lăcaş pentru 
sufletul de curând -— răposatului său tată, Basarab I, care-şi aflase odihna 
veşnică aici, danie constând în închinarea a trei sate muşcelene: Bădeşti, 
Groşani şi > din Bogăteşti”. Aşa se face că soarta unui sat modest (aninat azi pe 
o geană de deal, nu departe de Câmpulung, şi care nu numără mai mult de 108 
suflete, după datele ultimului recensământ) să fie legată de istoria primilor 
voievozi din dinastia Basarabilor şi de rosturile primelor închegări statale din 
Evul Mediu românesc. 

Faptul că numai o jumătate de sat (din Bogăteşti) a fost închinată Bisericii 
Domnești, l-a făcut pe istoricul Ion Donat să sugereze, cu titlu de ipoteză, că 
aceasta ar fi provenit din confiscarea de către domn (Nicolae Alexandru 
Basarab), pentru vina gravă de hiclenie (înaltă trădare), a averii unuia din cei doi 
boieri ce stăpâneau iniţial aşezarea, probabil rude între ei (poate chiar fraţi), 
situaţie posibilă şi chiar întâlnită în alte documente ale vremii. 

Culmea ironiei şi a stupidităţii ideologilor reformatori e că aceştia nu au găsit 
nicio asemănare între denumirea satului Bogăteşti şi cea a comunei Bogați, care 
făcea şi ea parte din cuprinsul regiunii administrative Argeş. Să fi fost vorba, 
oare, numai de incisivitatea acţiunii unor ideologi locali şi de consecinţele 
directe ale acesteia? E greu de spus. 











8 Decretul nr. 799 privind schimbarea denumirii unor localităţi şi Anexă la decretul 
privind schimbarea denumirii unor localităţi, în vol. Colecţie de legi, decrete, hotărâri şi 
dispoziţii: 1964: 1 noiembrie — 31 decembrie, (se va cita: Decretul 799), Bucureşti, 1965, p. 54 
— 58. 

9 DRH, B, vol. III, doc. 131, p. 206. 

10 Nicolae Dumitrache, Marin Pufu, Din istoria comunei Mărăcineni — Judeţul Argeş: 
satele Ciumeşti (Argeşelul) şi Mărăcineni, Piteşti, 2009, p. 58. 

11 Narcis Dorin Ion, Castele, palate şi conace din România, vol. 1, Bucureşti, 2001, p. 330, 
335. 

12 Reconstituirea şi evoluţia întregului proces, cu menţionarea izvoarelor şi a personajelor 
implicate, la Pavel Chihaia, Din cetățile de scaun ale Ţării Româneşti, Bucureşti, 1974, p. 278, 
n. 22; 302 şi n. 127; 304, 305. 

13 Ibidem, p. 302, n. 127. 
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Biblioteca de filosofie 


Ortodoxia 
ca mod de a fi 


Andrew Louth s-a convertit la Ortodoxie acum 25 de ani iar 
de 10 ani este preot. Într-un scurt Cuvânt înainte la ediţia 
română a cărţii sale Introducere în teologia ortodoxă (trad. de 
Dragoş Mirşanu, Ed. Doxologia, laşi, 2014) se întreabă el 
însuşi cu privire la legitimitatea demersului său de a vorbi 
despre Ortodoxie unor oameni care sunt ortodocşi din moşi 
strămoşi. Totuşi, argumentează el, - şi toată cartea susţine 
acest argument — este necesară perspectiva celor care cunosc 
Biserica ortodoxă atât din interior — cufundarea în trăirea 
ortodoxă fiind condiţia ... dar şi din exterior, căci cineva din 
afară poate să vadă anmite aspecte ce rămân invizibile celor 
dinăuntru fiind ca să zicem aşa de la sine înţeles. Într-adevăr 
această Introducere la baza căreia au stat mai multe conferinţe 
ţinute la Amsterdam oferă multe explicaţii ale implicitului trăit 
în Ortodoxie în primul rând datorită capacităţii autorului de a- 
şi pune întrebări relevante. Prima şi cea mai important 
întrebare a teologiei, consideră el, trebuie să fie: cine este 
Dumnezeu? De aici se desprind ca dintr-un centru întrebări 
mai specifice precum: cine sunt ortodocşii răsăriteni?, ce dă 
titlul primului capitol. Răspunsul încearcă să surprindă 
diferenţele față de Bisericile numite orientale care nu acceptă 
unele dintre cele şapte sinoade ecumenice recunoscute de 
Ortodoxie: Biserica armeană, sirică, etiopiană, coptă ş.a. 
Credinţa ortodoxă implică acceptarea dogmelor, adevăruri de 
credinţă stabilite de Sinoadele numite ecumenice, de la care nu 
se poate face abatere pentru că nu se referă doar “la o 
înţelegere corectă dar relativă a lucrurilor, ci la o întâlnire vie 
cu Persoana lui Hristos, cuprinsă în Scripturi, păstrată în 
definițiile Sinoadelor Bisericii şi experiată în Sfintele Taine şi 
în Biserică”. Este vorb de un Adevăr inclusiv, nu exclusiv, care 
îi uneşte pe toţi creştinii, dar care este exprimat diferit în 
Ortodoxie comparativ cu celelalte Biserici şi confesiuni 
creştine. Cartea doreşte să ofere o mai bună cunoaştere a 
bogățiilor Bisericii Ortodoxe, ce ar putea facilita un dialog de la 
egal la egal şi nu de pe poziţii defensive, cum se practică 
adesea, ... teologia apuseană. 

Pr. Andrew Louth ne propune nu un ... tratat de dogmatică, 
deşi se discută anumite concepte, evenimente, terminologii ci, 
o introducere a unui mod de viaţă”. Astfel înţeleasă, teologia 
ortodoxă are menirea de a ne ghida, sprijinită fiind pe tradiţie, 
în lupta cu marile întrebări care depăşesc orizontul lumesc 
despre cum să trăim?, care este sensul vieţii şi al morţii? cum 
să construim o relaţie cu ceea ce transcede lumea? În 
Ortodoxie, susţine autorul, totul începe şi se termină cu cu 
faptul de a sta în faţa lui Dumnezeu, ceva ce ştim că depăşeşte 
în totalitate capacităţile noastre de cunoaştere. Or, această 
stare nu se poate... decât în Biserică, în comuniunea cu ceilalţi 
învăluiţi într-o taină pe care n-o putem înţelege decât parţial 
dar ceea ce poate fi înţeles se numeşte teologie. Lectura 
Scripturilor, cunoaşterea scrierilor sfinţilor părinţi, a 
dogmelor, rugăciunea liturgică, toate sunt modalităţi de a-L 
întâlni pe Hristos în prezent. Numai întâlnirea reală al cărei 
criteriu este transformarea lăuntrică totală, pocăinţa, poate 
oferi răspunsuri la întrebări legate de persoana lui Iisus 
Hristos, Sfânta Treime, Tainele, raţiunile creaţiei, natura 
omului, păcatul morţii, judecata universală şi particulară, 
simţirea, ciclul liturgic, simbolismul creştin sau rolul icoanelor. 
Despre toate acestea şi altele tratează părintele Andrew Louth, 
expunerile sale fiind de fiecare dată proaspete, nuanţate, 
argumentate. El nu se sfieşte să discute punctele neclare din 
scrierile sfinţilor părinţi ai Bisericii, nu evită anumite probleme 
precum relaţia creştinismului ortodox cu darwinismul sau 
confruntarea cu rezultatele cecetărilor biblice protestante. 
Referitor la ultimele scrieri: “Mi se pare că teologia biblică 
modernă a reuşit numai să ne arate purul adevăr că 
creştinismul își află începutul în credinţa în Înviere: credinţă, 
nu în sensul unui angajament paradoxal, care nu se bazează pe 
nimic, ci în sensul încrederii în comunitatea de credinţă care 
este Biserica”. Nu există o sursă a Adevărului calificată ca 
autoritate supremă, nici chiar Scripturile. Desigur, adevărul 
doctrinei ortodoxe se evaluează după criteriile riguroase ale 
conformităţii cu Sfintele scripturi, mărturisirile sfinţiilor, cu 
crezul şi dogmele. Dar există şi un text mai evident, ca rezultat 
din răspunsul la întrebarea: Îşi au învăţăturie nastre 
corespondenţa în felul în care ne rugăm în dumnezeiasca 
Liturghie? Faptul că dogmele şi practicile Bisericii sunt toate 
prezente aici , prezente nu numai ca doctrine, ci ca adevăruri 
care exprimă taina la care participăm prin rugăciunea Bisericii 
în inima căreia se află dumnezeiasca liturghie, este o mărturie 
a depărtării revelaţiei păstrate neschimbate în Ortodoxie. Şi, 
rezultă din fermitatea convingerii, principalele raţiuni a 
convertirii Părintelui Andrew la dreapta slăvire. 
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nici un 
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„Codruţ Radi, 
se poate 
afirma, îi 
propune 
cititorului, 
prin această 
carte, să-şi 
asume 
participarea la 
o competiţie, 
ştiind însă, 
din start, că 
majoritatea 
„premiilor” 
vor rămâne la 
„organizator”, 
însă 
participantul 
benevol va 
putea avea 
satisfacția, 
clamată în 
sport — de 
perdanţi, mai 
ales —, că 
important e să 
participi, nu 
să câştigi 
neapărat. 


CVonICI 


Porţi de...vreme închise 


Încă din Prolog, Codruţ Radi, autorul 
volumului Porţi de...vreme închise — Editura 
Premier, Ploieşti, 2013 — se dezvăluie ca un 
spirit a cărui luciditate îl face conştient de 
limitele fiinţei, dar şi resemnat: Cad durerii 
amorțind rănile; Rătăcesc nopţile care m- 
ar duce / în altă viaţă; Adorm în minele ce 
nu-şi găseşte / adăpost sub cerul împovărat 
de sfinţi etc. Se remarcă, mai întâi, în 
versurile lui, inovațiile masive de la nivelul 
lexicului şi al sintaxei, care creează impresia 
de criptic, încât demersul liric ar putea fi pus 
în legătură cu o propensiune ludică a 
poetului, asociată, la rându-i, cu nevoia şi de 
alte vocabulele decât cele existente. În felul 
acesta, neveşnicie, dinnoul, fiindă, se- 
nslugă, nemers etc. sunt doar câţiva dintre 
termenii prin care vocea lirică încearcă să-şi 
dezvăluie sinele (devenit şi acesta minele). 
Nu este însă vorba de o poezie ermetică, ci, 
mai degrabă, de o tentativă de redefinire a 
realităţii, cu tot ce presupune acest act, ca o 
posibilă renaştere după gândul poetului, 
unde, fireşte, cuvântul e „materialul” de 
construcţie, cu toate resursele lui, 
structurale şi semantice. 

Noutatea lexicală, coroborată cu îmbinări 
sintactice diferite de cele normative 
generează decodări aleatorii ale mesajului 
transmis, iar poetul, mai mult decât în alte 
situaţii, mizează pe complicitatea cititorului, 
impulsionându-l să fie activ, să ataşeze 
sensuri textului, să-şi asume, astfel, el însuşi 
parte din actul creaţiei, acesta căpătând 
caracter interactiv. 

Dincolo de amintita latură ludică, însă, 
conţinutul se bănuieşte, atât cât poate fi 
descifrat — fiindcă, de pildă, o poezie cu titlul 
Însecat, continuă la fel de enigmatic: 
Pribegesc deochi morfii... —, grav, iar 
aspectul acesta se relevă încă din titlurile 
poeziilor, la fel de absconse ca şi 
conținuturile (Prefugiu; Ne-alternanţe; În 
doielnicii; Destinelui; Aritic; Deshume; 
Strâmtar; Previdenţe; Eterstiţii; Oblicee; 
Caderost etc., etc.), pentru că, în plan 
ideatic, poezia reflexivă a lui Codruţ Radi 
trădează o minte cotropită de problemele 
lumii sau, mai bine-zis, de ideea existenţei 
unor probleme ale lumii, pe care le 
sugerează, şi le asumă, încercând, apoi, să se 
apropie de concreteţea lor, iar între o 
realitate care se deduce ca dezabuzantă şi 
posibilităţile de manifestare a eului, acesta e 
tentat să aleagă orice altceva decât 
imediatul: visul, trecutul, universuri 
imaginare: Culori resorb din vise / 
funingine ce-adastă / în nopţi altei promise 
/ că nu mi-e leac de-această. Este însă o 
nemulţumire împotriva cauzelor căreia nu 
luptă, doar le exprimă, le denunţă, dintr-un, 
posibil, sentiment al împăcării în faţa 
implacabilului, un alt nimic ce vine, simțind 
că moartea timpului ne minte. Totuşi, 
propune o altă ordine / logică a lumii, o altă 
configurare,  extrăgându-i din ea şi 
reconstituind-o cu factori care îi rescriu 
sensurile: Cad spre unde n-am să ştiu / care 
vârstelor mi-e viaţă / asmuţind din tată-n 
fiu / ochiul încrestat pe faţă. 

Trecând de suprafaţă, ambiguitatea 
perspectivei spre care eul s-ar putea extrage- 
salva din imediat se exprimă, în poezia lui 
Codruţ  Radi, printr-un imaginar 
contorsionat -— de pildă, Corbi când se- 
nfrățesc a cruce / sub cerul cu zarea- 
ntoarsă / c-au uitat înspre s-apuce / 
cătrănind de ceața arsă —, dar, explicit sau 
nu, poezia lui e traversată de aceeaşi tristeţe, 
regăsită, în grade şi cu intensităţi diferite la 
toate spiritele sensibile, care aleg să şi-o 
exprime în artă, pornind din 
incompatibilitatea definitivă dintre 
aspiraţiile lor şi o realitate programată parcă 


să le ucidă, unde nu-i pasă nimănui / timpul 
de-l cobori sau sui / ziua dac-o să mai vină. 
Ori, poate, cum din gând rămâne mereu ceva 
de nespus, de vreme ce vorba nu-l poate 
cuprinde, poetul mărturiseşte efortul prin 
care Îmi trag cuvintele spre gând / c-atâta 
trudă-i în vorbire. 

Este, totodată, o poezie a căutărilor şi a 
împărtăşirii celor descoperite, dar absenţa 
punctuaţiei, în cea mai mare parte a textelor, 
accentuează dificultatea decodării optime a 
sensurilor, gest deliberat al poetului, 
coroborat cu o topică neobişnuită şi cu 
deplasarea unor morfeme, specifice unor 
categorii gramaticale, spre altele: De-ajuns 
tăcerilor c-astup / în mine totul fost ecou / 
mă doare marginii pe trup / doar umbra 
trenmurând din nou. 

Încifrarea e, prin urmare, mai ales la 
nivelul expresiei: Sinele se trece crud / 
timpului că-i nefiind; Adevărul nu mi-e faţă 
/ altuia ce-a fost târziu / nici neliniştii 
dezvaţă / să le-alătur câte ştiu. E, poate, 
răspunsul poetului la reaua alcătuire a lumii, 
pe care doar o constată: mă-nstrăinez lumii 
de mine; M-adun durerilor pe drum, însă 
mai mult îşi asumă suferinţa altora: să fiu eu 
singurul de-acum / ce crucea altuia o 
poartă. 

O coabitare oximoronică între prozodia 
tradiţională şi un limbaj insolit — creat, cu 
un termen folosit de poet, prin permutări —, 
generator al unui imaginar artistic pe 
măsură, formează profilul poeziei lui Codruţ 
Radi, care-i revelează cititorului un spirit 
hipersensibil, de o deosebită discreţie, 
părând a avea ca arenă a manifestărilor doar 
poezia. Poetul experimentează, se poate 
observa, prin urmare, printr-o lirică 
subiectivă, a eului, ori obiectivă, o altă 
viziune asupra expresiei: Cred aurelor 
primeni / dintâiul sol deochi /- delimitând 
un nimeni / nedezlegat la ochi sau: - 
ncearcănă deochi a tern / printre răstorni 
amestecate /şi n-am ce umbrei să aştern 





/din mine alta făr-a scoate. Uneori, textele, 
prin metamorfozele suferite de cuvinte, 
amintesc de limba spargă a Ninei Cassian!... 

Indiferent însă cum ar proceda, raliindu- 
se poeziei tradiţionale ori încercând să 
spargă tiparele, poezia lui Codruţ Radi 
transmite aceeaşi dezamăgire indusă de o 
lume care merge mereu împotriva 
aspirațiilor poetului, a felului cum percepe el 
firescul, şi orice încercare de a o deturna de 
la calea ei i se pare irevocabil compromisă, 
din proiect: Desnegur nopțile spre zori / s- 
alătur rariştilor punți / când cazi mai mult 
decât cobori / un alt Sisif pe-aceiaşi munţi 
sau: Se reazemă de ce n-a fost / uitării să-şi 
petreacă nod / într-o pereche nărui rost / c- 
un nimene tot mai slobod. 





Punând în balanţă, de exemplu, cele două 
„intenţii” ale limbii, pe care le identifica 
Tudor Vianu, în studiul său despre Dubla 
intenţie a limbajului şi problema stilului, în 
versurile lui Codruţ Radi se poate remarca 
tendinţa spre anularea funcţiei / intenției 
tranzitive sau referenţiale, încât se obţine 
ambiguizarea maximă a textelor, cu toate 
consecinţele care derivă de aici, legate de 
decodarea mesajului, latura — să-i spunem, 
abstractă — a acestei poezii fiind excedentară 
şi, de aceea, debusolantă pentru cititor. 

Un posibil „traseu” al apropierii de 
această poezia ar cuprinde nişte etape, spre 
exemplu, ar putea, mai întâi, ca versurile să 
fie apreciate drept consecinţă a valorificării 
erudiţiei poetului, apoi să se bănuiască o 
intenţie ludică, pentru ca, în cele din urmă, 
să se pună aspectul lingvistic al textelor pe 
seama unei insuficiente posibilităţi a 
cuvintelor existente de a-l cuprinde pe poet 
în frământările lui, determinându-l să creeze 
altele după chipul şi asemănarea sa. Cert 
este că lectorul, oricât de avizati ar fi, 
încercând o abordare obişnuită a textelor, se 
află în dificultate, chiar dacă îşi propune 
doar o luare în stăpânire a mediei 
ramificaţiilor pe care le poate dezvolta un 
fragment sau altul sau volumul în ansamblu. 

Ca urmare, Codruţ Radi, se poate afirma, 
îi propune cititorului, prin această carte, să- 
şi asume participarea la o competiţie, ştiind 
însă, din start, că majoritatea „premiilor” vor 
rămâne la „organizator”, însă participantul 
benevol va putea avea satisfacția, clamată în 
sport — de perdanţi, mai ales —, că important 
e să participi, nu să câştigi neapărat. De 
aceea, un „premiu pentru participare” îi 
poate fi lectorului orice text din volum. lată, 
de pildă, Locos, cât de bine poate demonstra 
cele de mai sus: În harp necânt dimprejură 
a jale / rumorile-n acorde ce s-ar frânge 
/ecoul verve semeni când prăvale / să- 
mpurpure a trezie oache stânge. // Caduc 
astâmpăr timpului de ani / mai cern 





trecuţii veşniciei unul / deznod tăcerii 
graiul ce-l virani / sub porţile aceluiaşi — 
stăpânul. 

Trecând de „condiţiunea materială 


x» 


„casă 
ne întoarcem, mereu, la clasici, la 
Maiorescu, şi ajungând la „condiţiunea 
ideală”, versurile lui Codruţ Radi sunt 
traversate de tristeţe, melancolie, regret, 
sursa dintotdeauna fiind timpul prea puţin 
pentru om, secondată de imposibilitatea 
părăsirii benevole a destinului, pentru un 
altul, iar resemnarea poetului se converteşte 
în vers — cathartic pentru sine, provocare 
pentru potenţialul lector: Pentru ce să mai 
trăiesc / ceasurile bat pe loc / alt prezent 
nepământesc / cu însemne de soroc... 
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Cei ce au făcut pelerinaj la Ierusalim vor fi 
avut ocazia să viziteze, în interiorul Bisericii 
Sfântului Mormânt, şi cisterna în care a fost 
descoperită Sfânta Cruce. La nivelul 
intermediar între Sf. Mormânt şi cisterna 
Crucii se află două altare aparţinând 
Bisericii Armene (unul, închiant Tâlharului 
celui bun, celălalt, Sfântului Grigorie 
Luminătorul), iar pe peretele lateral (în 
stânga altarelor) sunt două fresce 
impunătoare: una din ele reprezintă Botezul 
Împăratului Constantin de către Papa 
Silvestru. (Cealaltă reprezintă recuperarea 
Sfintei Cruci din mâna perşilor, de către 
Împăratul Heraclie.) Nu ştiu de când datează 
aceste fresce, dar aceea a încreştinării lui 
Constantin nu poate să nu intrige. 

Imaginea nu-i singulară, de altfel. În 
Baptisterul din dreapta Bisericii Sfântul Ioan 
în Lateran din Roma, reapare, deşi aici parcă 
ar fi “la ea acasă”. Nu departe de baptister se 
află antica biserică închinată Sfinţilor Patru 
Încoronaţi (“Santi Quattro Coronati”): în 
interiorul său poţi admira un întreg ciclu 
pictural dedicat Sfinţilor Silvestru papa şi 
Constantin împăratul. Aceste fresce sunt de 
o veritabilă valoare artistică, fiind realizate 
în secolul al XIII-lea. Imaginile reprezentate 
aici sunt rodul unor vechi legende, 
constituite încă din veacul al V-lea în jurul 
acestor două impunătoare personalităţi ale 
Bisericii vechi, Împăratul Constantin cel 
Mare şi Papa Silvestru, amândoi cinstiţi ca 
sfinţi de către Biserică. 

E evident că multe astfel de legende au 
fost create ad hoc din motive ideologice, 
având ca scop justificarea unor raporturi 
între Biserică şi Stat, în Occident, dar şi între 
Bisericile Catolică şi Ortodoxă. 

Istoric, ultima persecuție de mare 
anvergură împotriva creştinilor s-a 
consumat în timpul lui Dioclețian (prin anul 
303). Aceste fresce însă povestesc despre o 
persecuție  -—  neverificată istoric -— 
dezlănţuită de împăratul Constantin 
(probabil, între 313 şi 320). Silvestru, care 
era atunci episcopul Romei (conform 
legendei), a fost constrâns să se refugieze, 
împreună cu alţi creştini, cei mai mulţi 


preoţi şi diaconi, pe Muntele Soratte. Din 
cauza comportamentului său, împăratul a 
fost pedepsit de Dumnezeu cu o boală 
îngrozitoare, căci întreg trupul i s-a umplut 
de lepră. Acest lucru apare evident în 
reprezentările iconice de care aminteam. 

Au fost îndată chemaţi medici şi vrăjitori, 
care i-au spus că singurul remediu împotriva 
acestei boli ar fi o baie în sângele a trei mii de 
copii. Aşadar, împăratul a poruncit să se facă 
pregătirile cuvenite pentru baia 
regenerativă. Însă, de-a lungul străzii care 
ducea spre locul pregătit, i-au ieşit în cale 
mamele acelor copii care urmau să fie 
sacrificați, plângând cu disperare şi 
implorându-l să renunţe la gândul său. 
Atunci împăratul s-a lăsat impresionat, 
preferând să moară de o boală incurabilă 
precum lepra, decât să sacrifice atâţia copii 
nevinovaţi. I-a încredinţat aşadar pe copii 
părinţilor lor şi, cerându-şi iertare, i-a 
încărcat cu multe daruri. Pentru gestul său, 
în noaptea ce a urmat i s-au arătat în vis 
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel — pe care 
împăratul nu-i cunoştea — şi care i-au 
poruncit să-l aducă din nou pe Sfântul 
Silvestru la Roma, căci numai el l-ar fi putut 
salva de boală cu un alt fel de “baie”. În 
dimineaţa următoare, au fost trimişi soldaţi 
care să-l ridice pe Silvestru din 
ascunzătoarea sa şi să-l aducă la palat. 
Silvestru se va fi temut că i-a sosit ceasul 
muceniciei. Ajuns însă dinaintea 
împăratului, acesta l-a primit cu cinste şi i-a 
povestit vedenia din noaptea precedentă. 
Când Sfântul Silvestru i-a arătat icoana 
Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel, îndată 
împăratul i-a recunoscut. Atunci a înţeles 
episcopul că doar Sfântul Botez îl va elibera 
pe împărat de boala sa. 

Aceste legende se găsesc povestite în 
“Viaţa Sfântului Silvestru Papă al Romei” (în 
sinaxarele ortodoxe, la 2 ianuarie: a se vedea 
“Vieţile Sfinţilor pe luna ianuarie”; în cele 
catolice, la 1 ianuarie). Însă originea lor se 
află într-un document vechi, “Donatio 
Constantini” (“Donaţia lui Constantin”), 
prin care primul împărat creştin, drept 
mulţumire pentru darul Botezului care l-a 
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luvenalie lon lonaşcu 
Lepra lui Constantin cel Mare 


izbăvit de lepră, i-a dăruit Papei Silvestru, şi 
prin el Bisericii Romei, stăpânire absolută 
asupra întregului Occident, păstrând pentru 
sine Constantinopolul şi Orientul. 
Documentul a fost considerat autentic pe 
toată perioada Evului Mediu. Abia în anul 
1440, umanistul Lorenzo Valla a demascat 
falsul, pornind de la incongruenţele istorice 
pe care documentul însuşi le conţinea. El a 
constatat, de exmplu, că latina în care era 
redactat documentul nu era aceea a primei 
jumătăţi a secolului al IV-lea, ci o limbă deja 
deteriorată şi în schimbare, aşa cum va fi 
cunoscută abia câteva secole mai târziu. 
Apoi, în acei ani ai domniei lui Constantin, 
nu era papă Sfântul Silvestru, ci Miltiade; iar 
Constantinopolul nu se numea astfel — a 
primit numele lui Constantin în anul 330 — 
ci se numea încă Bizantium. 

După mărturia istoriei, împăratul 
Constantin nu s-a făcut vinovat de nici o 
persecuție împotriva creştinilor. În plus, s-a 
botezat abia pe patul de moarte (în 337), de 
către episcopul Eusebiu de Nicomidia. 
Astăzi, e unanim acceptat că “Donatio 
Constantini” a fost redactată nu înainte de 
secolul al VIII-lea şi a fost folosită sistematic 
de către pontifii romani pentru a justifica 
puterea temporală derivând direct din aceea 
a împăratului. Biserica îi cinsteşte ca sfinţi 
atât pe Constantin, primul împărat creştin, 
cât şi pe Silvestru, papă al Romei: iar acest 
lucru nu este un fals, ci corespunde 
adevărului Bisericii. 








Scriitorii români din exil... 


(urmare din p. 8) 

vagant şi mustind de talent, care s-a afirmat 
scriind în franceză, repurtând un succes 
fulminant; în 1930, bolnav, după experienţe 
dure, a revenit în ţară, rău primit şi de stînga 
culturală, pentru a fi scris Spovedania unui 
învins, cu dezvăluiri alarmante despre 
realităţile sovietice pe care le cunoscuse 
îndeaproape, dar şi de dreapta, din cauza 
militantismului său socialist din anii tinereţii. A 
murit de ftizie, după 5 ani de nou exil, de data 
asta printer ai săi... Istoriile literare franceze îl 
ignoră complet, chit că şi-a câştigat celebritatea 
în toată lumea; G. Călinescu în Istoria sa 
monumentală din 1941 nu-i dă importanţa 
meritată, afirmînd: "Gestul (exilului şi scrierea 
în altă limbă) nu se recomandă”; recent, Istoria 
critică îl exilează încă o dată, la Scriitori de 
dicţionar. Opera lui e publicată în 30 de limbi, 
s-au făcut filme după cărţile sale, există în lume 
nenumărate Asociaţii ale Prietenilor lui Panait 
Istrati. Însă reintegrarea sa canonică întârzie. 

Imediat după Decembrie a existat o revenire 
entuziastă în spatial literar-cultural a tuturor 
condeielor din străinătate. Colaborări la reviste 
şi publicaţii, editarea a numeroase cărţi scrise 
în aceste ultime decenii de exil, inclusiv 
reeditarea cărților care îi făcuseră cunoscuţi pe 
vremuri. Nu se poate spune că vreunul dintre 
scriitorii exilului a ratat şansa nemaisperată de 
a se reintegra în literatura română, inclusiv în 
dicționarele şi istoriile literare apărute între 


timp.  Editurile le-au acordat prioritate 
absolută, lucru de înţeles, fiind vorba de nume 
interzise la noi vreme de decenii. Companiile 
aeriene au avut mult de cîştigat cu asalturile 
scriitorilor din străinătate la editurile 
autohtone, care se înmulţiseră precum 
ciupercile. Că lucrurile nu au continuat tot aşa 
până în stricta actualitate, e doar un aspect 
legat de mersul general al preferințelor 
cititorilor. Un caz special este Paul Goma, exilat 
încă în 1977, nesusţinut de colegii din Uniunea 
scriitorilor. A refuzat cetăţenia franceză şi îşi 
câştigă existenţa din munci necalificate. Cărţile 
lui, de o virulență ieşită din comun au apărut în 
ţară, repurtind un semnificativ success de 
public, însă statul român, care îi retrăsese 
cetăţenia nu se grăbeşte să i-o redea, cum nici 
Uniunea scriitorilor nu l-a reprimit în rândurile 
sale. Nu i s-a făcut nicio invitaţie oficială, nicio 
ofertă reparatorie. Goma rămâne glasul unui 
adevăr netrucat şi care nu este bine văzut de 
oficialități, primit cu  circumspecţie de 
cobreslaşii care se resemnaseră să suporte 
comunismul. 

În schimb, vom spune că, propriu-zis, mai 
niciunul dintre scriitorii plecaţi în exil nu s-a 
mai întors definitiv în ţară, ca persoane fizice; o 
excepţie: Ilie Constantin, după pensionare (Îl 
înţelegem: cu o pensie din Franţa trăieşti ca un 
boier în România); o alta fiind George Astaloş, 
cu sejururi alternative la Paris şi Bucureşti, cu 
piese jucate mai ales în Republica Moldova... 


Au venit şi au revenit, de multe ori pe cheltuiala 
USR, care le-a organizat numeroase întîlniri şi 
conferinţe. Au văzut, au privit cu un ochi critic, 
(cum altfel?!), după ce scăpaseră o lacrimă 
emoţionată, dar nu s-au mutat înapoi, la 
baştină. Este şi cazul lui Petru Popescu, autor al 
cărţii Întoarcerea. Al unui Nedelcovici, a lui N. 
Balotă, I. Negoiţescu, Paul Miron etc. De 
înţeles, omeneşte: după două-trei decenii, 
oamenii şi-au făcut un alt rost, mai ales că 
trebuia exclusă din calcul eventualitatea 
revenirii în ţara care îi repudiase. Este, repet, 
prea de înţeles şi în afară de orice reproş. Un alt 
paradox al vieţii din exil fiind chiar acesta: nu 
ne putem smulge din suflet şi din amintire 
lumea edenică a începuturilor, însă pe de altă 
parte întoarcerea fizică în timp precum şi 
întoarcerea în casa copilăriei sunt imposibile. 
Casa părintească e în ruinare, vecinii au 
îmbătrânit, deveniți de nerecunoscut sau nu 
mai sunt defel. A exclamat Gabriela Melinescu, 
la una dintre vizitele făcute în ţară, unde a 
mâhnit-o absenţa prietenilor: Niciunul dintre 
prietenii şi cunoscuţii mei nu mai este în viaţă! 
Totul ar fi să nu pleci niciodată de la baştină, să 
rămâi până la capăt în spaţiul mioritic, 
protector, securizant. Însă dacă ai plecat, 
întoarcerea cu arme şi bagaje nu mai poate avea 
loc. De unde drama de nevindecat a exilatului, 
care nu este, psihologic vorbind, decât o 
ridicare la putere a durerii resimţite în general 
de cel care s-a desprins de edenul copilăriei. 
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Vandra* prin lumea largă 


L-am citit întotdeauna cu imensă plăcere 
pe Karel Capek. Mi-au plăcut cu deosebire 
notele lui de călătorie scrise sprinţar, fără 
mofturi stilistice, în care, dintr-o întorsătură 
de condei, surprinde esenţialul. Însă sub 
aparenţa ușurinţei şi a zâmbetului cu care 
sunt scrise notele de voiaj se ascund şi 
destule lucruri grave sau de-a dreptul 
dramatice. În volumul Impresii de călătorie 
lămureşte ce înseamnă să umbli prin lume: 
„(...) să călătorești, oameni buni înseamnă 
eforturi, necazuri şi griji nu glumă”. Dacă 
notele de călătorie din Spania şi Italia au o 
notă şăgalnică, încărcată de umor, ea se 
schimbă în Drumuri prin Europa: „După 
cum se prezintă astăzi lucrurile în Europa, 
călătorul ar trebui în prealabil să se 
informeze dacă în oraşul în care îl poartă 
drumul său nu are loc cumva un război civil, 
vreo lovitură de stat sau vreun congres”. Sub 
aparenţa unei fraze oarecare, referirile 
scriitorului ceh sunt cât se poate de concrete: 
e vorba despre războiul civil din Spania, 
despre loviturile de stat date de Hitler, 
Mussolini, Salazar şi Franco; e vorba mai ales 
despre cel mai tragic eveniment pentru autor 
de Congresul Studenţilor Germani Sudeți, 
din aprilie 1938, când s-a lansat ideea alipirii 
regiunii sudete a Cehoslovaciei la Germania 
hitleristă, lucru care s-a şi petrecut în 
septembrie 1938, după semnarea tratatului 
de la Munchen. Cu această imagine hidoasă 
în suflet a închis ochii Karel Capek în 
decembrie a aceluiaşi an fatidic. Avea doar 48 
de ani. 

O călătorie nu înseamnă „distracţie” cum 
consideră unii. O călătorie înseamnă costuri 
mari şi tot pe atâta osteneală, griji, necazuri şi 
riscuri pe care le înfrunţi de dragul 
cunoaşterii. Cum în ultima vreme Planeta are 
din ce în ce mai dese şi violente puseuri de 
febră cu erupții imprevizibile a crescut şi 
riscul călătoriilor. După atentatele teroriste 
de la Londra, Madrid şi Paris, Europa, până 
mai ieri deschisă turismului, a devenit un 
câmp minat. Oribilele atentate de la Paris din 
13 noiembrie a.c. mi-au amintit de Capek şi 
de tragicul substrat al frazei cu pricina, care 
dintr-o amară constatare a devenit peste 
noapte o sumbră premoniţie. Granițele riscă 
să se reînchidă, iar a călători în Orientul 
Apropiat este de-a dreptul imposibil. 
Pericolul de a umbla prin lume a existat 
dintotdeauna, doar că el n-avea potenţialul 
letal de azi. Eu însămi, în călătoriile mele, am 
avut parte de păţanii nu tocmai „distractive”. 
Cu gândul la cei care visează încă să străbată 
lumea în lung şi în lat, mi-am propus să 
povestesc câteva dintre ele. 


Paris, octombrie 1988 


Argumentul pentru obţinerea unei vize de 
călătorie în Franţa a fost un diagnostic 
medical prăpăstios. Până la scara avionului 
n-am suflat nimănui o vorbuliţă unde plec, 
lesne de înţeles de ce. În ce mă priveşte, mi- 
am zis că chiar de-ar fi să-mi cânte popa din 
scriptură, barem mi-am îndeplinit arzătoarea 
dorinţă de a hălădui prin Paris şi muzeele 
sale, aşa că am luat în tălpile pantofilor 
capitala franceză şi bogatele sale muzee. 

Cu ocazia unui congres internaţional de 
ornithologie ţinut la Lille, în 1977, soţul meu 
a vizitat şi Parisul. Din banii plătiţi pentru 
participarea la congres mi-a cumpărat o serie 
de albume de artă şi un pix Gibert care scria 
minunat. Pixul îşi dăduse de mult duhul, dar 
mie mi se înşurubase în cap să-mi cumpăr la 
Paris alte câteva pixuri Gibert. Librăria 
Gibert, pe lângă albumele de artă impecabil 


editate pe care le vinde, are şi o papetărie. 
Trebuie spus că cele două corpuri de clădire 
se află pe Boulevardul Saint-Michel. Unul din 
ele era lipit de un cinematograf. 

După o zi de plimbare prin Cartierul Latin, 
pe înserate m-am oprit la librăria Gibert de 
unde mi-am cumpărat pixurile dorite şi am 
întârziat la standul cu albume de artă. Furată 
de splendoarea albumelor, însă foarte 
obosită, mi-am propus să revin la librărie a 
doua zi dimineaţa. În ziua următoare, mai să 
nu recunosc locul: zona era împrejmuită de 
poliţie, faţada cinemtografului neagră de 
funingine, iar pe jos, sticlă spartă şi resturi de 
mobilier ars. Am întrebat un poliţist ce 
anume s-a întâmplat. „A ars”, mi-a răspuns el 
plictisit. La jurnalul de seară m-am aşezat în 
faţa televizorului curioasă să aflu ce se 
petrecuse. Lucrurile au stat aşa: prin mass- 
media se anunţase că la Paris va avea loc 
premiera filmului lui Scorsese, Ultima ispită 
a lui lisus. Catolicii habotnici considerau 
filmul o blasfemie şi amenințau oricare 
cinematograf care ar fi îndrăznit să 
proiecteze pelicula cu incendierea. Dispute 
aprinse între catolici şi cei care doreau să 
vadă filmul, încăierări în stradă, hărmălaie 
mediatică şi inflamare peste măsură. 
Degeaba a încercat episcopul Parisului, 
monseniorul Lustiger să aplaneze conflictul, 
catolicii fanatici o ţineau pe a lor: Dăm foc! 
Rezultatul a fost că, exceptând 
cinematograful de lângă librăria Gibert, 
niciun altul n-a îndrăznit să proiecteze filmul. 
Seara, după plecarea mea, în timp ce rula 
filmul lui Scorsese, câţiva inşi au pătruns în 
sală cu canistre din care au vărsat benzină 
peste câteva rânduri de scaune, după care au 
dat foc. Unsprezece persoane intoxicate grav 
cu fum au fost transportate în mare grabă la 
spital, iar sala de cinema s-a făcut scrum. În 
urma acestui incident, pentru a se pune capăt 
stării tensionate dintre catolicii fanatizaţi şi 
cei care doreau să vadă filmul, la jurnalul de 
seară s-a anunţat că „s-a luat decizia” (sic!) 
ca pelicula să fie proiectată de postul oficial 
de televiziune. „Dacă nu vă place, a conchis 
prezentatorul, n-aveţi decât să vă aruncaţi 
televizorul pe fereastră”. În a treia seară am 
avut ocazia să văd filmul la televiziune. În 
timpul proiecției, nu-mi amintesc să fi auzit 
zgomot de televizoare azvârlite în stradă şi 
nici să fi văzut în zori gunoierii măturând 
tuburi catodice şi carcase de televizor 
distruse. Cât despre catolicii habotnici, cred 
că au văzut totuşi filmul printre degetele 
răsfirate ale mâinilor cu care îşi acopereau 
feţele... 


Jugoslavia, iulie 1991 


Ce anume simţi când ţi se vâră în nas o 
mitralieră, aveam să aflu în vara lui 1991. 
Invitată concomitent la Paris şi Lyon, nu mă 
puteam hotărî pe unde s-o apuc: prin Nord, 
via Ungaria, Austria, Germania. Sau prin 
Sud, prin Jugoslavia şi Italia? Până la urmă o 
revelaţie noctură m-a făcut să aleg ruta prin 
Sud. Ştiam că Jugoslavia era în plin război, 
însă în condamnabila mea inconştienţă 
luasem vremelnicul armistițiu încheiat între 
părţile beligerante în iulie ca un semn 
premergător încheierii paşnice a conflictului. 
Drept care mi-am cumpărat bilet dus-întors 
prin Belgrad. A fost o hotărâre pe care aveam 
s-o plătesc cu destule necazuri şi o straşnică 
spaimă. 

Întreaga călătorie a fost cu bucluc de la un 
capăt la celălalt. La dus, din cauza întârzierii 
acceleratului Bucureşti - Belgrad, am pierdut 
de luat toate trenurile pe care urma să le iau. 
La înapoiere, altă halima: după ce a întârziat 
trenul de Veneţia, la Trieste am aflat că 
graniţa cu Jugoslavia se închisese şi doar un 





miracol a făcut să prind ultimul tren care 
ducea la Zagreb. Cum biletul meu nu mai era 
valabil, mi-am cumpărat un alt bilet, doar 
până la Budapesta, şi de acolo, Dumnezeu cu 
mila. În gara Kelety am prins în ultimul 
minut un tren ce mergea la Bucureşti. Când a 
venit controlorul ungur, i-am arătat biletul 
prin... Belgrad. Om de treabă, înţelegător, 
controlorul ungur mi-a spus că, dacă am 
noroc să nu fie supracontrol până la graniţă, 
să-mi fie de bine. N-a venit niciun 
supracontrol. Am răsuflat uşurată când am 
ajuns la Curtici. Întâia zisă de mamă auzită 
mi s-a părut o suavă figură de stil poetică. 
După trei zile infernale ajunsesem acasă. 

Trecând peste povestea neplăcerii de a 
călători cu trenul prin Europa la începutul 
deceniului nouă al secolului trecut, revin la 
momentul când mi s-a pus în nas ţeava unei 
mitraliere. După o zi petrecută fără prea 
mare folos prin Belgrad, pe înserate m-am 
dus la gară de unde urma să iau trenul de 
Veneţia. Peronul era aproape pustiu, doar 
câţiva localnici care ne priveau cu mirare pe 
mine şi pe doamna care mă însoțea şi care 
mergea la un congres în Italia. Trenul era 
aproape gol, nu cred că să se fi urcat în el mai 
mult de douăzeci de persoane. În vagonul în 
care am urcat, exceptând noi două, ţipenie de 
om. Am înghiţit ceva frugal, după care ne-am 
întins fiecare pe câte o banchetă şi după atâta 
oboseală am adormit tun. Ne-au trezit vocile 
a doi vlăjgani sârbi proţăpiţi în uşa 
compartimentului care ne tot ziceau ceva pe 
limba lor şi rânjeau batjocoritor. Singurele 
lucruri care i-au împiedicat să intre, mai mult 
de natură psihică decât fizică, erau bagajele 
lăsate chiar la intrare şi vocile noastre de 
harpii înfuriate. Până la urmă s-au dat duşi, 
iar noi am adormit la loc. M-a trezit brusc 
lumina puternică a unei lanterne vârâte în 
ochi şi ţeava unei mitraliere îndreptate spre 
faţa mea. Mi-a îngheţat sângele în vine. 
Năucă de oboseală, cu mintea vraişte de 
somn şi lumina lanternei vârâte în ochi, nu 
înţelegeam ce se petrece. Aţinteam îngrozită 
ţeava mitralierei, iar prin cap îmi treceau cele 
mai înfiorătoare gânduri. Până aici mi-a fost. 
„Pasport!”, a tunat vocea insului ce mă 
aţintea cu mitraliera. Încă tremurând din 
cauza şocului, i-am întins paşaportul. În timp 
ce el şi insul care îl însoțea ne controlau 
paşapoartele, comparând mutrele noastre de 
bufniţe speriate cu fotografiile din paşaport, 
i-am putut vedea o clipă. Erau doi militari 
înalţi şi solizi, cu feţe dure, iar vocea le era 
autoritară, aspră şi repezită ca a oricărui ins 
care vrea să pară mai mult decât e în 
realitate. Numai văzându-i te simţeai deja 
vinovat de ceva, fie şi doar că te-a pus naiba 
să le traversezi teritoriul. După controlul 
amănunţat - cred că au studiat şi cotorul 
paşaportului în timp ce noi bâţâiam de o 
teamă respectuoasă -, cei doi inşi din poliţia 
militară a transporturilor ne-au întors 
spatele şi, fără cea mai mică dâră de politeţe 
au plecat mai departe să controleze trenul 
gol. 

Lesne de înţeles că ni s-a speriat somnul, 
că n-am mai putut aţipi deloc până la 
destinaţie. La cel mai mic zgomot ne ciuceam 
ca nişte animale speriate în fundul 
compartimentului. După acea noapte de 
spaimă, lungă şi neagră, a dat Dumnezeu de a 
răsărit soarele. Minunatul peisaj al coastei 
adriatice scăldat în lumina dimineţii ne-a 
mai risipit din tulburare. Totuşi, când am 
coborât în gară la Veneţia, aveam gura uscată 
iască şi nu-mi doream decât un singur lucru: 
apă! 


Paris, august 1991 


În vara lui “91 puteau fi văzute în capitala 
franceză, prin staţii de autobuz şi metrou, pe 
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stâlpii de afişaj, prin vitrinele unor magazine 
sau prin alte locuri, postere uriaşe cu pictura 
„Femeie la malul mării” a lui Nicolae 
Grigorescu. Ele făceau reclamă expoziţiei „Pe 
vremea pictorilor impresionişti români” din 
parcul Bagatelle. Am petrecut o dimineaţă de 
vis în fermecătorul parc Bagatelle, iar după 
amiază m-am dus în compania unui fost elev 
al meu care studia arheologia la Sorbona, să 
văd expoziţia de sculptură în aer liber de pe 
cheiul Senei. 

Expoziţia de sculptură nu m-a impresionat 
cine ştie ce chiar dacă, printre altele, figura şi 
o variantă în piatră a Mesei brâncuşiene. 
Deodată, însoţitorul meu mi-a şoptit alarmat 
„Doamnă!”, arătându-mi din privire ceea ce 
eu văzusem deja. Înspre mal, ascunși în 
tufișuri, poliţişti înarmaţi; de partea cealaltă 
nişte inşi urmăriţi de poliţişti care încercau să 
se pitească în vegetaţia destul de anemică. 
Taman la mijloc, între ei, noi doi. „Taci şi 
continuă să mergi calm. Nu întoarce capul în 
nicio parte şi prefă-te că n-ai văzut nimic, 
altfel ăştia ne găuresc”, i-am spus printre 
dinţi. După aventura din trenul de Veneţia, 
numai asta îmi lipsea. Ne-am îndepărtat 
încet şi abia când am ieşit din raza lor de 
vedere am răsuflat uşurată. Nici n-am mai 
întors capul să văd cum s-a terminat jocul de-a 
hoţii şi vardiştii. Bine că scăpasem din 
blestemata întâmplare. 


Bruges, 25 iulie 1095 


În timp ce luam micul dejun, proprietarul 
micii pensiuni la care trăsesem cu o seară în 
urmă, s-a apropiat de mine, spunându-mi 
într-o franceză aproximativă cu puternic 
accent flamand, că s-a anunţat la ştiri că la 
Paris a avut loc „une expozition dans une 
station de metro”. Bun, cu arta 
contemporană te poţi aştepta la orice, dar 
asta nu-i ceva care să ţină primul loc la ştiri. 
„Peut'etre une explosion”, am replicat eu. 
„Ah, oui, c'est ca”, s-a corectat Stephan, „Ou?, 
dans quelle station?”, am insistat. A 
rostogolit nişte denumiri aiuritoare, toate 
terminate în iche, de unde am tras concluzia 
că era vorba despre staţia de la Boul'Miche. 
La auzul ştirii am rămas cu cuțitul cu care mă 
pregăteam să-mi ung tartina în aer. Cu doar 
două zile în urmă mi s-a întâmplat ceva 
straniu. Tocmai din acea staţie trebuia să iau 
trenul rapid RER ce leagă anumite cartiere 
ale Parisului între ele. Deşi consultam harta 
sprijinită tocmai de parapetul staţiei 
Boul'Miche, brusc mi s-a pus pata şi am 
refuzat să cobor. Un argument logic pentru 
atitudinea mea nu aveam, mai cu seamă că 
obosită cum eram, îmi venea să-mi pun 
picioarele pe după gât şi să merg în mâini. 
Altă soluţie decât să traversez Sena şi să iau 
metroul de pe celălalt mal nu exista. Și ce lată 
e Sena când eşti terminat de oboseală! Niciun 
argument raţional n-a funcţionat în faţa 
inexplicabilului refuz de a cobori în acea 
stație. O zi mai târziu în stația de la 
Boul'Miche a avut loc atentantul din trenul 
RER soldat cu opt morţi. Atacul a fost pus la 
cale de  fundamentaliştii musulmani. 
Simetric cu acest atentat, la începutul 
toamnei lui 1995, a avut loc un atac similar la 
Lyon, în cartierul Croix Rousse. 

După atentatul din RER a urmat la Paris o 
vară infernală. Coşurile de gunoi de pe străzi, 
de teama să nu se pună în ele o bombă, erau 
sigilate; metroul era oprit des din cauza unor 
presupuse bombe plasate în vagoane, iar 
călătorii obligaţi să coboare; călătorii 
metropolitanului parizian se uitau suspicioşi 
unii la alţii şi la bagaje; la intrarea în muzee şi 
instituţii publice se făceau controale 
amănunțite, iar librăriile muzeelor erau 
închise. Flanarea fericită pe străzile capitalei 
franceze şi acel joie de vivre specific Parisului 
fuseseră înlocuite de îngrijorare şi 
neîncrerere. După prinderea teroriștilor de la 
Lyon, lucrurile s-au mai domolit, părea că 
atentatele nu vor mai continua. La douăzeci 


a Decembrie 2015 


de ani distanţă, pe 13 noiembrie 2015, ele au 
reizbucnit. Mai virulente, mai bine organizate 
şi cu mai multă cruzime ca niciodată... 


Mexic, aprilie 1998 


În primăvara lui *98 era în vizită la mine 
mama. Când m-am întors din oraş 
spunându-i ca fapt divers că am văzut la 
agenţia de turism anunţată o excursie în 
Mexic, ea, care se teme de avioane şi care n-a 
călătorit mai departe decât până la Cluj când 
eram studentă, a cărei unică şi maximă 
plăcere a fost plimbarea pe lacul de 
acumulare din Piteşti cu o copaie de tablă 
antediluviană, mi-a răspuns fără ezitare: 
„Dacă ai bani, du-te!” Şi dusă am fost. 

În prima zi am vizitat Mexico City. Tur de 
oraş, parcul Alameda, Muzeul de Arheologie 
şi altele. La palatul prezidenţial am fost duşi 
să vedem picturile lui Diego Rivera, unul din 
cei trei mari muralişti mexicani alături de 
Orozco şi Siqueiros. Frescele lui Diego Rivera 
m-au impresionat prin forţa cu care a 
surprins momente cruciale din istoria veche 
şi nouă a Mexicului. Ceva însă mi-a creat o 
neplăcută stare de disconfort psihic: erau 
gărzile militare care păzeau palatul 
prezidenţial. În jeepuri descoperite, soldaţi 
înarmaţi până în dinţi stăteau cu mitralierele 
în mâini, gata să intervină în orice moment. 
Scunzi de statură şi îndesaţi, cu căştile 
înfundate până pe ochi semănau izbitor cu 
soldaţii-roboţi din pictura „Războiul” a lui 
Marcel Gromaire. Numai văzându-i te lua cu 
frig pe şira spinării. 

În primăvara anului 1998 Mexicul era în 
starea premergătoare unui război civil. 
Ţăranii din Sud, descendenţii peonilor (în 
ţările Americii Latine, peon înseamnă ţăran 
sărac) reclamau dreptul de proprietate 
asupra pământului lucrat secole la rând în 
condiţii similare iobăgiei. Se ajunsese la 
situaţia asta din cauza marilor latifundiari 
care îi prindeau pe ţărani în capcana 
datoriilor: îi împrumutau pe nefericiţi cu mici 
sume de bani cu care îi îndatorau, după care 
le cereau dobânzi uriaşe imposibil de plătit şi 
astfel îi legau pe viaţă de pământ. Dreptul de 
a deţine în proprietate propriul pământ, asta 
cereau ţăranii de la guvern. La sfârşitul 
secolului XX, oligarhia latifundiară se 
opunea încă unei legi care să le dea drept de 
proprietate muncitorilor agricoli. Revolta a 
luat caracter de masă, iar revendicările aveau 
un ton din ce în ce mai hotărât şi din ce în ce 
mai violent până s-a ajuns la conflict armat 
între ţăranii din Sud şi autorităţi. Marşul 
asupra capitalei, în care au străbătut pe jos 
peste cinci sute de kilometri, a fost decisiv. La 
câteva luni după plecarea mea din Mexic, a 
fost în sfârşit adoptată legea atât de mult 
dorită. Starea conflictuală dintre ţărani şi 
guvern explica omniprezenţa armatei gata 
oricând să riposteze. 

Pe itinerariul excursiei figura şi provincia 
Chipas, centrul revoltei. Am fost cazaţi la San 
Cristobal de Las Casas, un orăşel provincial 
colonial fermecător. Femeile erau îmbrăcate 
în tradiţionalele costume maya în care culori 
din cele mai contrastante se împerecheau în 
mod strident, dar nu supărător. După o 
dimineaţă petrecută la Palenque, după 
amiază am fost duşi la Zincantan, un sat 
specializat în producţia artizanală de ţesături 
şi broderii tradiţionale. Ghidul ne-a atras 
atenţia că nu avem voie să ne îndepărtăm 
nicio clipă de grup, că fotografiatul era 
interzis şi că trebuie să respectăm la secundă 
cele două ore care erau alocate vizitei. 
Avertismentele ghidului nu sunau prea 
încurajator şi curând aveam să aflu şi de ce. 
Prima imagine care m-a şocat atunci când am 
coborât din autocar nu a fost spectaculoasa 
catedrală din mijlocul satului, ci jeepul 
încărcat cu soldaţii-robot ţinând mitralierele 
gata de tragere în mâini. Pe jos, cartuşe goale 
şi fragmente de ţesături arse. Piaţa, complet 
pustie. Am vrut să culeg de pe jos un 


fragment de țesătură, dar m-a oprit pictorul 
Sălişteanu: „Doamnă, nu cred că aţi vrea să 
ajungeţi într-o închisoare mexicană. Ştiţi 
cum sunt astea, intri, dar nu se ştie dacă mai 
şi ieşi”. Când am întors capul în direcţia 
jeepului am văzut privirea de gheaţă a 
militarilor roboţi fixată asupra mea. 

După vizitarea atelierelor artizanale, de 
unde mi-am cumpărat o minunată bluză 
mexicană brodată în culori vii cu ştiuleţi de 
porumb şi fluturi, la ora fixată am urcat în 
autocar. Cu puţin înainte de ieşirea din 
Zinacantan, din fugă am văzut altă imagine 
surprinzătoare. Îmbrăcaţi în ponchouri roșii 
ca focul, aşezaţi pe jos în iarba verde, bărbaţii 
satului ţineau o adunare. Am întrebat ghidul 
ce se petrece. Mi-a spus că sătenii se sfătuiau 
cum să acţioneze în ziua următoare. La cină, 
ni s-a anunţat ora plecării a doua zi, şapte 
fără un sfert. De ce la fără un sfert şi nu 
şapte?, m-am mirat eu cu voce tare. Pentru că 
la şapte reîncepe războiul, mi s-a răspuns. 


Lima, mai 2000 


Lima e un oraş pe placul meu, cu 
spectaculoase palate, catedrale vechi şi 
impunătoare, cu o arhitectură colonială 
dominată de mici vile cu un singur etaj care 
închid patio-uri minunate, cu grădini 
încărcate de flori de cele mai diferite forme şi 
culori - cartierul în care era hotelul în care am 
locuit se numește Miraflores -, totul 
impregnat cu parfum de epocă. Exploratorul 
norvegian Thor Heyerdhal considera Lima 
cel mai frumos oraş din lume. De n-ar exista 
Parisul cu muzeele sale pline de capodopere, 
mai că l-aş considera şi eu la fel. 

La Lima am petrecut, cu două scurte 
întreruperi când am plecat la lacul Tititeaca şi 
la Iquitos, pe Amazon, trei zile. Prea puţin 
pentru o adevărată cunoaştere, îndeajuns 
însă ca să-mi fac o idee despre oraş. Am găsit 
Lima pe gustul meu, încântătoare adică. Cu o 
singură excepţie, dar aceea extrem de 
supărătoare: omniprezenţa armatei şi poliţiei 
în locurile publice. Priveam încântată 
frumoasele casones/balcoane traforate de la 
palatul episcopal, dar când coboram ochii 
dădeam de chipul unui soldat înarmat care 
mă studia ca pe o gânganie; intram în vreo 
catedrală, la ieşire mă împiedicam de un 
poliţist şi tot aşa. Din 30 în 30 de metri, 
„tricotat”, adică unul pe o parte, altul pe 
cealaltă, dădeai peste inşi înarmaţi, ceea ce 
era foarte supărător. La fel de dese şi 
agasante erau posterele electorale cu figura 
lui Alberto Fujimori care, în 2000, candida 
pentru un nou mandat. De-i întrebai însă pe 
peruanii de rând cu cine votează, răspundeau 
la unison: Cu Toledo! Fujimori n-avea însă 
nicio intenţie să cedeze puterea aşa că, pentru 
a preîntâmpina o revoltă scosese poliţia şi 
armata în stradă. Alegerile au fost măsluite şi 
la două săptămâni după plecrea mea s-a 
anunţat realegerea lui Fujimori. Nimic nu i-a 
mai putut opri însă de astă dată pe peruani să 
se revolte şi să atace cu cockteilurile Molotov 
palatul prezidenţial. Fujimori a fost cel mai 
corupt preşedinte al Peru-ului. Proba 
irefutabilă a acestui fapt a fost un filmuleţ 
făcut cu camera ascunsă în care era văzut 
şeful poliţiei secrete înmânându-i „şpaga” lui 
Fujimori. Dat în vileag, Fujimori a fost nevoit 
să demisioneze și să fugă din ţară. În locul lui 
a ajuns preşedinte Toledo. 

Ei şi, ce mare lucru s-a petrecut? Nu s-a 
tras, nu au fost puse bombe. E adevărat, 
numai că o astfel de atmosferă 
supratensionată, cu inşi înarmaţi de care te 
izbeşti la tot pasul e de natură să-ţi distrugă 
bucuria vizitării unui oraş sau a unei ţări 
necunoscute. Călătoria nu-i chiar 
„distracţie”, cum o considera fostul meu 
redactor-şef, uneori te poţi afla în iminenţa 
unui pericol la care nu te aştepţi şi care poate 
strica tot. 


* Vandra - expresia provine din limba 
germană unde wan'dern înseamnă a călători. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


E Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local, prin Centrul Cultural Piteşti au 
organizat în perioada 27-29 noiembrie 2015, 
Festivalul Naţional de Muzică Lăutărească 
Veche „Zavaidoc”, ajuns la a zecea ediţie. 


Vineri, 27 noiembrie, în Sala Ars Nova a 
Centrului Cultural Piteşti a avut loc preselecția 
aspiranţilor la premiile festivalului, la care s- 
au înscris 30 de persoane din judeţele Argeş, 
Dolj, Olt, Dâmboviţa, Iaşi, Prahova, Timiş, 
Vâlcea, dintre care, doar 10 candidaţi au fost 
selectaţi, conform regulamentului. Sâmbătă, 
28 noiembrie s-a desfăşurat la Teatrul 
„Alexandru Davila”, concursul Festivalului 
„Zavaidoc”, la care toţi cei 10 competitori au 
susţinut două probe de aptitudini muzicale: o 
piesă de muzică lăutărească cu 
acompaniament şi o piesă de folclor românesc 
autentic -  doină sau baladă, fără 
acompaniament. Concursul a fost urmat de 
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recitaluri extraordinare, susținute de 
Ansamblul de Copii „Zavaidoc”, Zorina Bălan, 
Grupul Vocal „Zavaidoc”, Valentin Grigorescu, 
Panseluţa Feraru şi Nelu Ploieşteanu. 
Festivalul „Zavaidoc” a continuat duminică, 
29 noiembrie, tot la Teatrul „Alexandru 
Davila” din Piteşti, cu Gala Laureaţilor, când 
juriul prezidat de etnomuzicologul Elise Stan 
şi format din personalităţi consacrate ale 
muzicii româneşti i-a anunţat pe câştigători. 
Menţiuni au obţinut Diana Saracino Vasile din 
Câmpulung Muscel şi Alexandru Nica din 
Bucureşti. Premiul al treilea i-a fost decernat 
Luizei Paca din Piteşti, premiul al doilea a fost 
obţinut de Ina Chiriac din judeţul Iaşi, 
comuna Prisăcani, iar premiul întâi de 
Anişoara Popescu din comuna Cezieni, judeţul 


Olt. Marele premiu al Festivalului „Zavaidoc”, 
ediţia a zecea a fost câştigat de Constantin 
Ghinea Dumitrache, din municipiul Ploieşti, 
judeţul Prahova. 

Festivalul „Zavaidoc” s-a încheiat cu alte 
recitaluri extraordinare, susţinute de George 
Nedelea, Ana Maria Cârstina, Nicu Gigantu, 
Cornelia Catanga şi Ionel Tudorache. 
Acompaniamentul a fost asigurat de Taraful 
„Zavaidoc”, sub îndrumarea  dirijorilor 
Cristian Sandu şi Victor Buştean. Directorul 
artistic al festivalului a fost Valentin 
Grigorescu iar prezentator, Marius Ciprian 
Pop. Festivalul Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche „Zavaidoc”, iniţiat de 
primarul Municipiului Piteşti, Tudor Pendiuc, 
are ca obiective omagierea marelui lăutar 
Marin Teodorescu, supranumit Zavaidoc, 
născut la Piteşti în anul 1896, precum şi 
descoperirea şi promovarea de noi talente ale 
muzicii lăutăreşti. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat un 
medalion literar, dedicat poetei Daniela 
Gabriela Voiculescu şi susţinut de poeta 
Denisa Popescu, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Recenzii”. Denisa 
Popescu a făcut aprecieri despre creaţia 
literară a Danielei Voiculescu, dar şi despre 
aplecările acesteia în materie de numerologie, 
astrologie şi ştiinţa cristalelor. Daniela 
Voiculescu a vorbit la rându-i despre poemele 
sale, inspiraţie şi mesajele pe care le transmite 
cititorilor ei. La eveniment au participat elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi admiratori, care au dialogat cu 
cele două poete. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „România, încotro?”, din 
seria dezbaterilor publice lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. Manifestarea a fost 
susţinută de judecătorul Marius Andreescu de 
la Curtea de Apel Piteşti, istoricul Marius 
Chiva şi medicul poet Adrian Mitroi, toţi 
membri ai redacţiei revistei-document 
„Restituiri”. Vorbitorii au abordat situaţia pe 
care o traversează România în contextul 
protestelor izbucnite în urma tragediei din 
Clubul „Colectiv” din Bucureşti. „Este posibilă 
chiar schimbarea formei de guvernământ a 
ţării”, au opinat invitaţii. La discuţii au 
participat elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi pasionaţi de 
istorie. 


m Proiectul cultural-educativ sub genericul 
„Printre cărţile oamenilor de cultură 
argeşeni”, organizat de Centrul Cultural Piteşti 
în parteneriat cu Inspectoratul Școlar 
Judeţean Argeş a cuprins în luna noiembrie 
2015, o întâlnire literară cu poeta Lucreția 
Picui. Originară din municipiul Câmpulung 
Muscel, judeţul Argeş, Lucreția Picui este 
responsabil şef Secţia Colecţii Speciale din 
cadrul Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu” 
Argeş, expertă în carte veche românească şi 
bibliofilie, fiind coautor al unor lucrări de 
specialitate. Pasionată de poezie, Lucreția 
Picui a publicat volumul de versuri cu titlul 
„Fără anestezie”, în anul 2011 şi este membră 
a Ligii Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Arad. La 
eveniment au participat elevi de la Colegiul 
Tehnic Dimitrie Dima, Colegiul Naţional 
I.C.Brătianu, Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi studenta Liliana Jugănaru, de la 
Facultatea de Litere din cadrul Universităţii 
Piteşti, care au susţinut o lectură publică din 
creaţia invitatei. Despre Lucreția Picui şi 
poemele sale au vorbit profesorul Vasile 
Ghiţescu şi promotorul cultural Adina 
Perianu. Lucreția Picui a dialogat la rându-i cu 
publicul şi le-a dedicat celor prezenţi, câteva 
dintre poemele sale. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Apa primordială — 
miracolul vieţii,” în cadrul proiectului 





cultural-educativ, sub genericul „Armonie şi 
stil de viaţă cu Adina Perianu”. Manifestarea a 
fost susţinută de dr.ing. Adina Perianu, 
specialist în horticultură, care a vorbit despre 
proprietăţile curative ale apei, oferind o serie 
de recomandări, bazate pe studii recente ale 
unor instituţii de prestigiu din lume. 
Evenimentul a mai cuprins o lectură publică 
din creaţii literare semnate de poeta Amalia 
Constantinescu şi dr. ing Nicolae Branişte, 
creaţii care au ca temă, evident, apa. 


E Primăria Municipiului Piteşti a organizat 
prin Centrul Cultural Piteşti o nouă ediţie a 
Conferinţelor Municipiului Piteşti, avându-l 
invitat pe istoricul militar Florin Şperlea. 
Autor al mai multor studii și volume de 
specialitate, Florin Şperlea a susţinut 
prelegerea cu tema „Războiul românilor 
pentru întregirea naţională prin ochii celor 
mici” sau „Un război prea mare pentru 
România Mare?” Preţ de mai bine de un ceas, 
istoricul le-a expus celor prezenţi, viziunea 
proprie despre Primul Război Mondial, în 
contextul în care anul viitor se împlinesc 100 
de ani de la izbucnirea conflagrației mondiale. 
Evenimentul a cuprins şi un recital de cântece 
patriotice, oferit de Grupul Vocal „Armonia”, 
sub îndrumarea col.(rtr) Nicolae Perniu. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Istoria culturală a unei 
emoţii - plictiseala”. Manifestarea s-a 
desfăşurat în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”. La dezbatere, istoricul Marin 
Toma le-a vorbit celor prezenţi despre 
plictiseală, pe care a definit-o drept o emoție, 
care se manifestă în diverse situaţii. Publicul 
format din elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Naţional Zinca Golescu şi pasionaţi 
de istorie a avut parte de o prelegere 
interesantă, şi după cum a reacţionat, 
neplictisitoare. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova o nouă ediţie a Cenaclului 
„Tinere Scântei”, iniţiat şi coordonat de 
studenta Liliana Jugănaru de la Facultatea de 
Litere din cadrul Universităţii Piteşti. 
Manifestarea a cuprins o lectură publică 
susținută de membri ai cenaclului, toţi 
studenţi la Litere, care au citit din creaţiile 
proprii. Alina Potecea, Lucian Bolbea, Elena 
Maria Pintea, Denisa Coroja, Marina 
Georgiana Pantazi şi evident, Liliana Jugănaru 
au delectat cu prestaţia lor, publicul format 
din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu și oameni de 
cultură argeşeni. Tinerii condeieri au primit 
aprecieri, sfaturi şi încurajări de la poeta 
Denisa Popescu, redactorul şef al revistei 
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu, 
medicul- poet Adrian Mitroi şi scriitorul Ion 
Dincă. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă ediţie a Cenaclului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”. Iniţiatoarea şi coordonatoarea 
acţiunii, profesoara şi poeta Mona Vâlceanu a 
dedicat evenimentul  poetului-profesor 
Constantin Vărăşcanu, pe care l-a invitat să-i 
fie alături în Sala Ars Nova de la Casa Cărţii. 
Cu acest prilej, a avut loc o lectură publică din 
volumul de versuri „Lecţia de istorie”, semnat 
de Constantin Vărăşceanu, acţiune susţinută de 
poeta Marilena Lică-Maşala, elevi de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi de la 
Colegiul Naţional I.C Brătianu. Poeta Mona 
Vâlceanu, profesorul de limba şi literatura 
română Vasile Ghiţescu, venerabilul sctiitor 
Mihail Ghiţescu şi redactorul şef al Revistei 
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu au 
vorbit despre creaţia literară a invitatului şi l- 
au provocat la o discuţie tematică, dar şi la 
lectură. Constantin Vărăşcanu a delectat 
auditoriul în nota-i specifică, oferindu-le celor 
prezenţi, o veritabilă lecţie de cultură. 


CARMEN ELENA SALUB 
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Alt jurnal de vacanță 


(urmare din p. 14) 

ofuscat şi hotărît să mă culc nemîncat. Pe la 
zece, totuşi, nu mai rezist şi intru în bucătărie, 
decis să înghit orice. Un munte de pîrjoale mă 
întîmpină, cu mirosul lor ruinător. Vreau să 
iau una, dar nuuu, aşteptaţi, să fac şi pireul! 
Trec peste interdicţie şi înghit două chifteluţe, 
aproape fierbinţi. Şi fără ca doamna Lu să 
apuce a le însoţi de semnul crucii... 

Tot ieri, la doamna Lu a venit în vizită un 
văr de-al ei, Vasile. Om din popor. Cam 50 de 
ani. Cu un tatuaj pe un braţ: eterna şi 
fascinanta sirenă! Nu i se vede faţa umană, şi-l 
rog să-mi arate întreg braţul. Cine e? Ride, 
uşor stingherit: Fosta soţie. O iubeam a naibii. 
Cred că ar vrea să scape de această imagine, 
dar nu se mai poate. Cît doamna Lu pregăteşte 
prânzul, jucăm table, pe terasă. Îl zdrobesc, aşa 
că, la 3-0, îl las să câştige şi el. Capătă curaj şi 
tupeu. ÎI invităm să ia prânzul cu noi şi, bine- 
nţeles, nu trebuie să-i spunem de două ori. La 
masă, doamna Lu tot insistă pe lîngă el, să-i 
cosească iarba, buruienile din grădină, care au 
crescut cît omu... La care el, rizind: - De ce nu-l 
iei pe moşu?! — Care moş?, întreabă ea, 
nedumerită. Moşul... Şi vărul cu sirenă la braţ 
arată, ironic, spre mine. Doamna Lu, siderată: 
Acesta e un domn, un poet, nu e moşul! Rîd 
mînzeşte, şi-i fac semn s-o lase baltă. Dacă i-ar 
fi spus că sînt nu ştiu ce sculă, pe la prefectură, 
sau pe la guvern, poate că l-ar fi impresionat. 
Dar aşa? Poet? Ce-i aia poet?!? 


(urmare din p. 32) 
gând să-şi schimbe orientarea politică. 
Artiştii şi-au botezat locul “Micul Paris” şi 
vor să ceară, printr-un viitor referendum 
stradal, alipirea lor la Marele Paris, capitala 
Luminii. 


Petrila mea, la o zi după 
ultima ei tonă de cărbune 


Cu toate acestea, Petrila nu va muri. Un 
întreprinzător a deschis dâjă, într-o 
remorcă, o “curăţătorie de perne” după o 
metodă vestică. În 5-10 minute i-o curăţă și 
îți schimbă dosul de pernă vechi cu unul 
nou. Nemţesc şi pe alese. Altul cumpără aur 
de 8 şi 9 karate şi argint (sub orice formă) 
pentru topit şi prelucrat. Plata se face pe loc. 
Un cetăţean vrea să cumpere butelii cu 50 
lei şi pune, la rândul lui, banii jos. În plus, 
întreprinzătorul se deplasează personal la 
domiciliul vânzătorului. Brutăria TED va 
face, în continuare, baghete bavareze şi 
eiwenbeck-uri cu 2 lei “după reţete 
tradiționale din Valea Jiului şi ara 
Hațegului”. Ignorând faptul că domnul Dan 
e la răcoare, Partidul Poporului Dan 
Diaconescu va face, potrivit anunţului din 
geam, noi înscrieri şi va oferi celor doritori 
audienţe în fiecare joi de orele 16 la 18. 
Instructorii auto pregătesc şoferi categoria B 
la preţ de criză, cu plata în rate şi oferă 
reduceri semnificative pentru elevi și 
studenţi. Pe strada Cărbunelui poţi să-ţi 
cumperi schiuri Salomon şi cauciucuri, 
second hand, Michelin. “Romland 'Tour” va 
face, ca şi până acum, doar transporturi 
ocazionale. La orice butic din Petrila poţi să- 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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Mai tirziu, mă uit în oglindă (ca şi cum nu 
m-aş fi ştiut). Da, eu sînt moşul, o arătare 
albinoasă (părul, barba), friabilă, aproape 
scheletică... E tragi-comic dar, pînă de curînd, 
arătarea asta a fost îndrăgostită: lulea, ţapăn, 
mortal. Ca un adolescent. Şi cea peste care a 
căzut lipcă, i-a cântat în strună, ca unui greier 
cu arcuşul ruginit... Pentru a-l abandona 
brusc, şi fără prea multe explicaţii. Ce-i drept, 
şi el i-a oferit pretextul — pe care ea, mai mult 
ca sigur, îl aştepta... 

O altă ofensă: cu vreo zece ani în urmă, într- 
un taxi. Ajuns la destinaţie, mă tot 
moşmodeam, înainte de-a cobori. 
Taximetristul (22-23 de ani) vorbea la mobil, 
îşi aranja ceva, cu o tipă. Şi deodată, 
exasperat: Hai, bunicule, coboară odată! I- 
am replicat, prompt şi demn: Ştii ce?! Nu eşti 
nepotul meu! Şi nici n-aş vrea să fii! A 
demarat, în trombă. 

Duminică, 23. Ultima zi aici. În sfârşit! 
Meteorologii spun că un astfel de august, mai 
întîi în flăcări! (cum se intitula un film de 
iepocă), friguros, în ultima săptămînă, n-a mai 
fost din 1961. Plictisit şi iritabil. Am citit tot ce 
se putea citi — chiar cărţi pe care nu le-aş fi 
citit niciodată. N-am scris mai nimic, cu 
excepţia acestor inseminări (vorba lui Luca 
Piţu) şi-a unei poezii — pe care n-am curajul 
s-o recitesc. Venisem aici cu planuri mari, cu 
gîndul (ascuns) de-a continua, cumva, 
romanul. Abia dacă m-am gîndit, odată, de 


Recviem vesel... 


ţi cumperi cartele ca să poţi vorbi, nelimitat, 
cu cei plecaţi în Italia şi Spania. La final, o 
veste bună şi de ultimă oră: în piaţa din 
Petroşani a apărut dragaveiul şi e doar 5 lei 
kilogramul 


Noua clasă muncitoare 
merge (şi ea) în Paradis... 


“Unde este clasa muncitoare? Unde sunt 
steagurile tale, pumnii tăi, sfânta dorinţă de 
dreptate şi libertate? ” Aşa se întreba, în 
urmă cu vreo jumătate de secol, scriitorul 
petrilean Ion D. Sîrbu. Şi tot el îşi oferea şi 
răspunsul: “Tăcere.” Lângă clădirea pe care 
era scris, cu vopsea roşie, textul de mai sus 
erau trei tomberoane. Unul pentru sticlă, 
altul pentru hârtie şi unul pentru ce se mai 
nimereșşte. Ultimul era plin - ochi cu salopete 
de foşti mineri. Erau salopetele celor 
disponibilizaţi care îşi vor aştepta acasă, 
ajutaţi de stat, sorocul pentru a intra în 
pensie. Între ciorapi, cămăși, maiouri, 
pufoaice (care nu mai aveau nici o utilitate 
practică) am găsit şi un număr recent din 
“Povestea mea”. Pe coperta numărului 25, 
anul XIX, erau titluri pline de miez: “Soacra 
mea a încercat să-mi facă rost de un amant” 
sau “Ştiam că este infidel dar tot m-am 
îndrăgostit de el”. Dincolo de mină, în oraş, 
este, oarecum, ca-n povestea mea. Cei din 
Alba Iulia ne-ar angaja fetele ca dansatoare 
şi animatoare. O companie de pază din Vale 
selectează agenţi şi agente de securitate. O 
fabrică de cablaje din Orăştie promite să 
nu-i tragă pe sfoară pe cei care îi vor călca 
pragul. Băieţii care ştiu englezeşte sunt 
aşteptaţi la o fabrică de electronice din 
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două ori, la roman... Şi la ea, Vocea 
principală. 
Vineri, 25 septembrie. Fragmente, 


cioburi, frânturi de Jurnal, semnat de M.G., 
în Cr.v., închipuie, între multe altele, şi 
această imagine: Castelul pare muiat într-o 
incredibilă nuanţă de albastru. E ciudat cum 
o anumită culoare îţi poate aduce în memorie 
(de parcă ar fi fost izgonit de acolo...), 
nepermis de aproape, un om... Nu mă pot 
obişnui să trec pe lângă el de câteva ori pe zi. 
Pe lângă castel, nu pe lângă om... 
Într-adevăr, ciudat. 
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N-am scris 
mai nimic, cu 
excepţia 
acestor 
inseminări 
(vorba lui 
Luca Piţu) şi-a 
unei poezii — 
pe care n-am 
curajul s-o 
recitesc. 








Cehia. Fetele care au aptitudini şi vor să 
lucreze la videochat vor fi şi cele mai 
avantajate. Lor li se promit salarii în euro, de 
la 1.500 la 4.500. În funcţie de 
performanţele lor artistice... 


Epilog cu Gogu. 
Gogu al nostru, cel de pe 
strada Alexandru Sahia... 


La plecare, mi-am luat maşina din parcare 
şi am străbătut, din nou, strada Alexandru 
Sahia. Pentru cine nu ştie, Alexandru Sahia e 
scriitorul despre care am învăţat la şcoală 
cum stau lucrurile cu “Uzina vie” şi cu Bozan 
cel care şi-a pierdut piciorul în câmpul 
muncii şi căruia patronii nu vor să-i ia unul 
de lemn. “Fabrica nu-i obligată să-ţi dea şi 
picioare”, era mesajul patronatului. (Acum, 
fără îndoială, lucrurile s-au schimbat mult. 
Azi, mina îţi dă câte picioare vrei. În fund!) 
Aveam capul plecat şi ochii-n pământ. 
Deodată, am remarcat, caligrafiat pe asfalt 
cu litere mari, de tipar, un text scris de-a- 
ndoaselea. Mă opresc şi-l citesc cu mirare: 
“Gogu suge p..a!” M-am întrebat, în mod 
firesc, cine este acest misterios şi pervers 
domn Gogu. Apoi mi-am adus aminte că, la 
orele de română, le vorbeam copiilor despre 
aprigul personajul colectiv din “Răscoala” 
sau din “Alexandru Lăpuşneanu”. Atunci am 
avut o revelaţie: Gogu suntem chiar noi, 
petrilenii! Noi, toţi, în frunte cu veşnicul 
nostru primar. Și atunci mi-am dat seama 
că “Viitorul sună bine”. Adică în felul ăsta, 
frust si la obiect, în care s-a exprimat, pentru 
noi toţi, unul din concitadinii mei: “Gogu 
suge p..a!” 
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Nota redacţiei: O 
revistă are, în mod logic, 
un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali 
— incitaţi de tehnica 
ultramodernă - este să 
trimită acelaşi text la cât 
mai multe publicaţii. 
Ceea ce  nivelează 
peisajul revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu picturi din 
Biserica Domnească 
de la 
Curtea de Argeş. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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Am străbătut 
centrul 
Petrilei în 
zilele 
sfârşitului de 
săptămână 
pentru a 
vedea cum 
sărbătoresc 
minerii 
închiderea 
minei lor. 
Pentru că 
circulaţia în 
oraş era 
deviată a 
trebuit să 
ocolesc, cu 
maşina, pe la 
strada Minei, 
să trec pe 
strada 
Alexandru 
Sahia şi să o 
parchez lângă 
“Lovendal”, 
brutăria de 
lângă casa 
natală a lui 
Ion D. Sîrbu. 





RGEȘŞ 


— 


Recviem vesel la moartea programată 


În ziua de 24 octombrie 2015, Radio 
România Actualităţi transmitea din oră-n 
oră, la buletinele de ştiri, faptul că în acea zi 
la Mina Petrila se va scoate ultima tonă de 
cărbune. Ştirea era însoţită de două 
amănunte relativ semnificative. Unul se 
referea la faptul că mina a dat cărbune, 
neîntrerupt, vreme de peste 165 de ani. 
(Adică şi în timpul primului război mondial 
şi în timpul celui de-al doilea, şi-n 
capitalism, şi-n comunism dar iată că, mai 
aprigă decât toate celelalte la un loc, tranziţia 
i-a venit de hac.) A doua informaţie ţinea de 
Cartea Recordurilor şi ne releva faptul că la 
Petrila ar fi (fost) cea mai adâncă mină din 
România. 


E oficial. Trecutul minei 
Petrila va fi gestionat, 
operativ, de d. Căldărar de la 
Remat Transilvania SRL 


Am fost curios cum a primit comunitatea 
locală această ştire năpraznică şi am purces, 
de îndată, la faţa locului. Director la 
societatea “Inchideri de mine” (din care face 
parte şi mina Petrila) este d. Aurel Anghel, 
un cetăţean ajuns în vârful piramidei 
datorită unor strânse legături de familie cu 
primarul  Răsmeriță, cel implicat în 
finanţarea faimoasei Gale Bute din banii 
primăriei Lupeni. Ideea unor inimoşi oameni 
din firava societate civilă din Vale şi al unor 
arhitecţi din Bucureşti de a salva patrimoniul 
industrial aflat la suprafaţă e privită, cu 
vădită duşmănie, de respectivul director. El 
vrea să radă tot şi să scoată până la ultimul 
kilogram de fier vechi din armăturile 
construcţiilor de la suprafaţă. Dl. Viorel 
Căldărar din Aninoasa şi societatea domniei 
sale, Remat Transilvania Impex SRL, abia 
aşteaptă să poată intra, din plin, (şi) în 
monumentele industriale din zonă. 
Contractul a fost încheiat la un preţ de 0,97 
lei pe kilogram iar de la mina Petrila trebuie 
să fie ridicate 579 de tone de deşeuri, 
contractul având o valoare de 721 mii lei. 

România  salivează, de pe acum, de 
plăcere, să-i intre în cont mărunţişul. E o 
răsplată binemeritată pentru ce-au trudit, pe 
brânci şi-n gropi adânci, generaţiile 
anterioare. Aurel Anghel zice că nu-şi poate 
permite să piardă banii din subvenție şi, din 
acest motiv, va pune la pământ toate 
construcţiile de la suprafaţă ale tuturor 
minelor care se vor închide în Vale. Nu 
suntem noi “Ţara lui Tabula rasa”? Dl. 
Căldărar, mult mai abil decât noi toţi, ştie de 
mult timp acest secret... 


Revolta arhitectului 
petrilean: “Vă doresc să aveți 
parte la tot pasul de 
impertinenţa şi nesimţțirea 
crasă de care daţi dovadă...” 


Arhitecţii, prin vocea unuia dintre ei, 
născut chiar la Petrila, spun despre Anghel 
că “e un idiot”. Cităm, ca să n-avem vorbe: 
"Domnule Anghel, sunteți un nenorocit de 
doi bani, incapabil să perceapă conceptul de 
patrimoniu industrial. Voi putea să v-o 
spun şi în față, dacă îmi oferiţi 
oportunitatea, fără nicio problemă. Pentru 
a rula sume de bani în anumite direcții 
sunteți gata să faceți tot ceea ce doriţi? Cine 
sunteţi dumneavoastră la scara istoriei, mai 
mult decat un simplu idiot? Vă uitaţi numai 
în grădina proprie, servindu-vă doar 


a minei Petrila 


propriile interese, dar nu şi ale societăţii în 
ansamblu. Atât de uşor vă descotorosiți de 
identitatea unor locuri pe care se pare că nu 
le apreciaţi. Atât de uşor o activitate care ar 
trebui să vă fie dragă, de care să vă 
mândriţi, mineritul, vă deranjează în 
necesitatea de a respecta o subvenție 
nenorocită? Ce este greu de înțeles în 
noțiunea de patrimoniu industrial? Asta 
înseamnă că orice clădire, indiferent că are 
sau nu valoare arhitecturală, dacă este 
relevantă pentru perioada în care a fost 
construită atunci merită păstrată pentru că 
le transmite generațiilor care vor urma (nu 
doar dumneavoastră, şi după moartea 
dumneavoastră nimănui) că aici a existat o 
activitate de un anume tip, care aproape 
pentru toţi a fost rațiunea de a fi în Valea 
Jiului. Vă doresc să aveţi parte la tot pasul 
de impertinența şi nesimţirea crasă de care 
daţi dovada, şi să le primiţi pe toate exact 
aşa cum le meritaţi, în toate etapele vieții, 
pentru că despre un idiot mai nenorocit ca 
dumneavoastră nu am mai auzit de mult 
timp. Numai bine! Dar nu al 
dumneavoastră, ci al nostru, al tuturor, al 
societăţii”. Scrisoarea este semnată de 
arhitectul Mihai-lonuţ Danciu de la Centrul 
de Cercetare pentru Planificare Urbană, 
Universitatea Politehnică Timişoara- ACV 
Petroşani şi textul a apărut, în Vale, doar 
într-o gazetă de dimineaţă. 


Recolta altora, 
parastasul nostru... 


Anghel a promis jurnaliştilor că-l va da în 
judecată pe dl. Arhitect deşi, încă, nu-l 
cunoaște personal. “Idiotul” din textul de 
mai sus zice că, poate, va avea ocazia să dea 
ochii cu el şi atunci o să vadă lumea ce 
confruntare de idei se va isca... Marea durere 
a lui Anghel se trage de la faptul că onor 
Comisia Centrală de pe lângă Ministerul 
Culturii a decis că un număr de şapte clădiri 
ce aparţin minei Petrila sunt monumente 
istorice şi acestea ar putea să scape de o 
demolare iminentă. Am aflat, pe surse, că 
asupra ministrului Culturii se fac presiuni 
majore ca să nu declare respectivele clădiri 
ca făcând parte din patrimoniul nostru 
industrial. “Ce ne facem”, s-a alarmat 
directorul Anghel, “dacă toate minele din 
Valea Jiului sunt unicat o să le declarăm pe 
toate monumente istorice?” Răspunsul, deşi 
e la mintea cocoşului, e încă o mare enigmă 
pentru cel care-şi pune asemenea întrebări... 

Primarul Ilie Păducel din Petrila mimează 
şi el durerea pe care i-o pricinuieşte 
închiderea minei. Şi pentru ca petrileanul 
să-şi înece, în mod adecvat, amarul, întâiul 
om al urbei încinge o horă pe mormântul 
proaspăt al minei defuncte şi organizează, cu 
fastul cuvenit, “Ziua recoltei 2015”. În Valea 
Jiului se face cartoful şi, cât de cât, porumbul 
şi dovlecii. Momârlanii mai culeg şi nişte 
prune din care fac o ţuică slabă, la 
concurenţă cu una, şi mai slabă, fabricată în 
Oltenia. Am străbătut centrul Petrilei în 
zilele sfârşitului de săptămână pentru a 
vedea cum sărbătoresc minerii închiderea 
minei lor. Pentru că circulaţia în oraş era 
deviată a trebuit să ocolesc, cu maşina, pe la 
strada Minei, să trec pe strada Alexandru 
Sahia şi să o parchez lângă “Lovendal”, 
brutăria de lângă casa natală a lui Ion D. 
Sîrbu. M-am uitat la maşinile care erau 
parcate alături. Erau din Baia Mare, din 
Sibiu, din Harghita şi din judeţul Gorj. 





“Bucovina” SRL din Suceava şi “Boreal” SRL 
din Baia Mare au adus scena pentru a se 
putea produce artiştii locali şi cei invitaţi. 
Oaspeţii şi-au adus recolta la Petrila ca să-i 
facă pe mineri să se distreze, pe cinste, la 
parastasul minei lor. 


Petrila râde, cântă şi falsează. 
La Ziua Recoltei 


Cu “Fantezia Michi” te poţi da pe un 
tobogan umflat cu aerul nostru tare de 
munte. Pe “Terasa Lidia” poţi mânca “mici 
gugulani/ proaspeţi şi buni”. Peste drum, 
sunt de vânzare icoane cu Arsenia Boca, 
fabricate în China, şi flip-uri pentru 
telefoane, cu 20 de lei bucata. La “Tombola 
fără pierdere” te distrezi doar cu un singur 
leu. “Costel din Turcineşti” îşi vinde vinul 
negru cu 6 lei litrul, cu 2 lei paharul de 250 
ml şi cu 4 lei pe cel de 5oo ml. Vinul negru 
fiert de Costel e mai scump pentru că în 
preţul de cost intră şi gazul consumat din 
propria-i butelie. Doritorii dau 2,5 lei pe un 
paharul de un sfert de litru şi 5 lei pe cel de 
jumătate. Mustul alb are acelaşi preţ ca vinul 
negru. Palinca e 30 de lei/ litrul iar ţuica se 
dă la jumătate de preţ: doar 15 lei. Vata de 
zahăr, merele glazurate, pop cornul, 
chipsurile (sărate sau caramel) ori frăguţele 
din zahăr sunt vândute de un domn rotofei ce 
şi-a pus un cilindru cu steagul american pe 
cap. Produsele tradiţionale din porc le 
găseşti “La Ioşka şi Mişka”, doi comercianţi 
din Harcov (adică din Harghita & Covasna) . 
Palinca lor care este, neaparat, “de 
Maramureş” se dă, ca să vezi drăcia dracului, 
cu 5 lei mai ieftin decât produsul echivalent a 
d-lui Costel din Turcineşti. Merele şi perele 
“made in Harcov” costă 2 lei kg., iar gutuile - 
3. Merdenelele de la “Lowendal” (cu brânză 
sărată sau dulce) sunt cu un leu bucata şi se 
trec ca pâinea caldă. N-am văzut, deşi am dat 
ochii roată prin tot târgul, nici un momârlan 
cu vreun produs tradiţional sau cu ceva din 
recolta lor din anul ăsta. Momârlanii din 
zonă au ajuns domni şi la mină şi la primărie. 
Ei nu mai produc nimic şi cumpără totul. Din 
punct de vedere topografic, “Ziua Recoltei” 
se întinde cam de la strada Minei şi până la 
strada 1 Iunie. În acest interval urban, Petrila 
trăieşte în plin paradox şi a ajuns raiul 
formelor fără fond. Să ne explicăm... Pe 
strada Minei nu mai există mina, pe strada 
Cărbunelui oamenii nu se mai încălzesc cu 
“aurul negru” scos din subteranele oraşului, 
pe strada Castanilor nu mai e nici un castan 
(nici din cel sălbatic, nici din cel comestibil), 
pe strada Trandafirilor nu mai întâlneşti nici 
măcar un măceş iar pe strada 1 Iunie nu se 
mai joacă nici un copil. Strada respectivă, 
parte a fostei colonii petrilene, mai are fix 
două case. Una e de-o parte a străzii, alta în 
cealalată parte. Acolo locuiesc un scriitor şi 
un artist plastic. Strada nu are mai mult de 
50 de metri, se scaldă într-un noroi până 
dincolo de pantofi şi se termină, brusc, într- 
un dâmb de pământ. Pe o tablă de metal (pe 
care artistul plastic a primit-o tocmai din 
America, de la faimoşii Barnes&Nobles) 
scrie, cu litere albe pe un fond albastru, 
“Stop. Stupizii nu pot trece dincolo de acest 
punct “. Adică din Petrila în Micul Paris. Deşi 
1 Iunie e o stradă foarte mică, ea nu e 
asfaltată şi se pare că, potrivit programului 
său electoral, primarul Păducel nu o va 
asfalta niciodată. El ştie, din surse sigure, că 
ăia doi nu l-au votat niciodată și nici n-au de 
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